方霪被老師留校了，這刷新了她的人生記錄。從記事起，這個看似靦腆的女孩子便默默秉承著某種信念，決不能給別人帶來負擔。這也使得她看上去比同齡人更顯老陳和穩重一些。不管周圍刮著什麼樣的風言風語，方霪總能面無表情地擦肩而過，甚至不驚起一絲衣袖的浮塵。不善言語，不喜熱鬧的標簽，讓她一直像個孤獨的俠客，穿梭在熙熙攘攘的課間人群中，帶著消瘦的身影，給人一種無法靠近的距離感。但在老師的眼里，方霪一直是個乖巧靈敏的學生，遵守紀律，墨守陳規，勤奮學習，積極上進，除了性格有些沉默，幾乎沒有其他瑕疵。所以當成績一直處于上游階層的方霪突然馬失前蹄，在模擬考中跌落倒數排名時，班主任有種莫名的錯愕。♀
「方霪，是家里出了什麼事嗎？」頭發花白的班主任對帶了三年的這個班不能不說傾盡了心血，她認為每個孩子都是塊璞玉，天然去雕飾，保留他們原汁原味的同時，還不能缺少呵護和打磨。方霪是她自認為相當滿意的一件作品，她天然大方，不著一絲刻意的痕跡，連談吐間的每個字都顯得得體從容。但此刻的方霪卻掛著一絲鮮有的慌張和不安，身體微微顫抖著，似乎置身于三九嚴寒的冰天雪地。
「跟老師說，究竟怎麼了，是，女乃女乃怎麼了嗎？」班主任壓低了嗓音，帶著大膽的猜測和不安問道。♀
方霪渾身像被觸電了一般抽動了起來，不知不覺幾滴豆大的淚水順著低垂的臉龐劃落地面。班主任心中一驚，也跟著心悸般地疼痛起來。
女乃女乃是方霪在這世上唯一的親人，這種相依為命的情感，對于自己也身為單親媽媽的班主任而言再熟悉不過。這種唯有彼此的牽絆強大而敏感，任何一方的風吹草動都能撼動另一方的波瀾壯闊。
「陳老師，女乃女乃開始不認識我了。」方霪的聲音細如燈絲，听著讓人生憐。一張嬌弱的臉龐爬滿了悲傷，雙眼紅腫，布著血絲。
「是，老年痴呆嗎？」陳榕耐著性子低低地問，生怕一點高揚的音調刺激到了脆弱的細胞。
方霪似是而非地輕點了頭，「之前中風後就開始一點點忘記東西。眼神也開始一天不如一天。但起碼她對我的聲音，對我的臉熟悉得不能再熟悉，所以每次只要我一進家門，她就能興奮地予以回應。但上周開始，她開始不認識我了，記憶時斷時續。任我怎麼提醒都想不起來，像個受傷的小孩子一般躲在角落，不願搭理我。」
陳榕只覺得心陣陣發疼，她不難想象眼前這個正值花季的少女一路走來的辛酸和艱難，當周遭的同齡人尚在溫室呵護中撒嬌嬉戲時，她已經早早步入了獨自照顧老人起居溫飽的生活。
「醫生怎麼說？」
方霪再次垂下了頭，「說情況怕是只會愈演愈烈，最後她連自己的存在都沒有意識，徹底封閉在一個孤獨的空間里。任何人都走不進去。我總覺得女乃女乃還年輕，她連70歲都不到。馬路上那麼多比她高領的老人還在跳著健身操，她居然開始腦萎縮，我真的，真的無法接受。」
陳榕無言以對，伸手攬過了方霪，她覺得此刻任何言語都是多余。
一個擁抱，一股母親般的暖流，直入方霪心田，令她顫抖得更加激烈。這種久遠的味道聞上去像極了蜜糖，在四周慢慢散開。方霪張大了嘴貪婪地呼吸著每一口帶著暖意的空氣，生怕如夢般轉瞬即逝。
「孩子，女乃女乃有什麼需要幫助的可以跟老師講，你現在最大的任務還是即將到來的高考。今後的路還很長，不能說一次考試就定了終身，但絕對能夠左右今後的人生方向。所以我不希望你在最後的最後有任何泄氣。」陳榕的這番話像是對著方霪說，又像是在自言自語。她突然意識到自己不再是個旁觀者，這比身後貼滿牆的任何一張獎狀都令她欣慰。
(