鄱陽湖區內控制最厚的全新世沉積，現在贛江尾閭，自上而下，由礫石層而砂礫而爍砂而砂土夾細砂，砂礫粗碎屑成分逐漸減少，粘粒等細碎屑逐漸增多，其韻律表現為下粗上細的二元結構。♀+言情內容更新速度比火箭還快，你敢不信麼？而且每一韻律均自粗及細，地質學上稱為「間斷正韻律」。這些特征清晰地展示了河流相沉積的垂向變化規律。具體言之，第一韻律中粗厚的砂礫層及砂石，說明全新世早、中期這里的河流有很強的沖刷切割能力，善于搬運堆積。隨著地形漸趨平緩，開始主要發育河漫堆積，使第一韻律下部與第二韻律主要由細碎屑組成。贛江河口平原地表2米以下的細碎屑層的采樣分析也證實，河流為主要成因。但，在接近現代湖泊水域的局部地段，也有表現為湖相特點的滯水沉積。
鄱陽湖曾經是河。
今都昌縣周溪街大屋場村南面城頭山，伸入鄱陽湖接近水域中心，據考證，這里是西漢初年（公元前201年）至南朝初年（公元421年）的鄒陽縣城遺址（《鄒陽城址初步考察》，周振華城頭山西南坡腳有一地質剖面，文化層伏于灰色粘土層之下，覆于白紀基岩風化殼之上，其筒瓦、陶罐、花紋磚上有各種復雜紋飾，還有人撿拾到青銅箭鏃與黃金碎塊。城頭山遺址表明︰南朝初年時，這里曾經是繁榮的城鎮，有山岩。南朝初年之後一個說不清具體時間的歲月里，發生了大規模水侵，然後被廢棄。
那時是湖還是河？或者河湖近似？有專家說，距今3800年以來，湖口地區才出現滯水回流的湖相環境。
湖口地區的古地理狀況，是一條急流沖刷谷道，很可能是外泄跌水，距今3800年以來，湖口地區才有滯水回流的環境。湖口谷道在開始沉積時，其跌水形態很快消失，內泄水流為長江的大流量、高水位阻滯，致使大量懸浮細碎物質在湖口沉積，接下來的推論便是合情合理的了︰湖口地區開始全新世流水沉積時，差不多才有了初始的北鄱陽湖。
《禹貢》所載的古長江河道上的彭蠡澤，大約相當于今天湖北的黃梅、武穴以東，安徽的望江、宿松以西，包括了長江北岸的龍感湖、大官湖等水域在內的長江河谷地區。《禹貢》又載「九江孔殷」，「東為彭蠡」，「彭蠡既瀦，陽鳥攸居」等文字；而《周禮》等先秦時代的典籍，記載了當時中國的許多湖泊，包括長江中下游的雲夢澤、震澤，惟獨不見「彭蠡」。這應該不是作者的疏忽，而只能說明當「禹貢彭蠡」時，其地理環境相當獨特，陸水相間，河湖仿佛，水流縱橫，野草叢生，為河流洪泛盆地。古長江穿澤而過，實際上是一處拓寬河谷，但又不盡然。
漢代，長江主泓逐漸形成，九江也「皆東合為大江」《漢書?地理志》），江道南北兩側的洪泛盆地開始發育成為河漫湖，北側的在三國時代被稱為雷池，南側的即是湖口附近的彭蠡，漢代彭澤縣遺址在今湖口縣柳德昭村周邊。
酈道元撰寫《水經注》時，彭蠡湖水域可能已過嬰子口擴大至松門山南北一帶。鄆道元說，「水總納十川，同湊一瀆，俱注于彭蠡也，北人于江」，並稱彭蠡「東西四十里，清澤遠漲，綠波凝淨」，可見是一片相當開闊的水域了。隋代，彭蠡湖面正向南擴展，「以鄱陽山所接，兼有鄱陽之稱」，即今天的波陽縣城附近，波陽縣在1957年之前稱鄱陽。唐、宋、元時期（公元618年至公元1368年鄱陽湖水域擴張情勢，可從《鄱陽縣志》圩堤、災情的記載中得到旁證。唐時有二堤，即東湖堤、馬公堤，分別為刺史李公復、馬直所築。至宋、元，堤防培增，以陂相稱，陂不勝陂，如︰黃花陂、彭公陂、長風陂、亦岸陂、龍舌嘴陂、高家濤陂、舊陂、新陂、松嶺陂、梅塘陂……大水災情也開始猛烈，如「慶元元年（1195年）夏五月中旬，饒州大雨七晝夜，江湖皆溢，水入城者過六尺」，等等。
元末明初，鄱陽湖已經是一個真正浩瀚的大湖了。
《明史》有朱元璋與陳友諒在鄱陽湖上水戰廝殺的記載，人物如雲煙一般過去了，作為水戰舞台的鄱陽湖其時之浩大，卻可見一斑。不妨一記︰「友諒兵號六十萬，聯巨舟為陣，樓櫓高十余丈，綿亙數十里，旌旗戈盾，望之如山。」明、清以降，鄱陽湖的擴張趨勢並未終止，清光緒年編制的《江西全省輿圖》所標明的鄱陽湖岸線，與現代湖泊岸線比較，可以清楚地看出盡管人為破壞嚴重，今天的鄱陽湖水域仍比140年前要大。尤為明顯的是，今鄱陽湖中的南磯島，當時與贛江沖積平原相連接；今饒河口外的長山列島，那時還是一大片陸地。而昔日進賢西北的羅溪湖、洞陽湖、武陽湖、日月湖、南陽湖等，原本是串連在山溪邊緣的河漫水泊，而今已成為頗具規模的青嵐湖、軍山湖。除此之外，如今湖岸沿線伸人陸地的枝蔓港汊、康山南部的一些水面，也是明、清以來湖域擴展的成果。
大約在100年前，鄱陽湖區的地質構造，由下沉而過渡為急劇上升，其速率在每年6毫米至10毫米之間。有一些沉降陷落的村鎮建築，又重新露出水面，歲月的廢墟也想知道現在是什麼歲月嗎？
曾經埋沒的廢墟的顯露，不過是自然把握大千世界于掌股的小小例證。近年的監測表明︰「鄱陽湖南部仍處于緩慢的上升之中，湖心有逐漸北移的趨向。」《銀色巨龍》，衛家雄、華林甫）加之以贛江為首的入湖眾水挾帶泥沙不斷增加、淤積，是鄱陽湖現實和潛在的最緊要的危機。
鄱陽湖研究專家認為，如果不是歷史與現實的築堤圍垸、爭相圍墾，鄱陽湖現代天然岸線將更為廣闊，也就是說我們本來可以擁有一個更加遼闊的鄱陽湖。按照1983年的最高水位21.69米圈界，鄱陽湖域可西至永修、南昌一線，東達波陽、田畈街、油墩街一帶，南至進賢、余干廣大區域。
鄱陽湖萎縮的趨勢要比洞庭湖緩慢，湖底泥沙淤積量也遠比洞庭湖少，與1950年相比，兩湖面積都在縮小，奈何洞庭湖消失更多更快，當八百里洞庭風光不再時，鄱陽湖只好把中國第一大淡水湖的桂冠摘取，多少有點勝之不武的感慨。
鄱陽湖的地質史使鄱陽湖的風光在「四季如畫」的通常描述中又添了幾分遙遠的厚重感，以及純屬筆者個人的猜相纖眾水奔流的彭蠡之地，所經歷的由河而湖的變化，是天意和使命使然，一切只為了大江東去。
天意和使命，其實就是環境鄱陽湖盆地的形態與格局——巳經包含著開始及未來了。
總而言之，鄱陽湖是自漢代以來，由「禹貢彭蠡澤」的南部水域，也就是現在的湖口地區自北而南、由小及大，在鄱陽湖盆地中日積月累擴展而成的。湖泊水面越過松門山使南部水體形成的時間，約在南朝至隋代、公元6世紀中葉以後。而漢代以前，今鄱陽湖南部湖區及松門山南北區域，是一片河網交織的沖積平原，歷史上有名的膏腴之地︰鄒陽平原。這可以懷古之地，我們只能借托載浮載沉的鄱陽之水了。由此還可得出的一種聯想是︰鄱陽湖既成之後，它必須足夠大，因為它要容納五河洪峰而任其滔滔滾滾，所謂調蓄也就是這個意思。然後才有決堤，才有淹沒，才有可以使洪水平息的泄洪區。
于水而言，這一切都很正常而且普遍，所以有惆悵之人而無惆悵之水，有懷古之人而無懷古之水，或者說人有新人故人，水無故水新水。
今日之鄱陽湖的形狀，就像是系在萬里長江腰帶上的一只神仙葫蘆。李白在湖上泛舟，大約也喝了不少酒，寫過「開帆人天鏡，直向彭湖東。落影轉疏雨，晴雲散遠空」《下潯陽城泛彭蠡寄黃判官》鄱陽勝景以「葫節頸」處為最美。于大湖最狹處突起一山，遠看似鞋浮碧波，稱鞋山，又名大孤山、大姑山，與附近長江中的小孤山（小姑山）遙遙相對，人稱姊妹山。鄱陽湖漁民的傳說是這樣的，天上名大姑的仙女，看見鄱陽湖湖光帆影，便從雲頭落下，看看人間景色，四顧無人便月兌下繡花鞋在湖邊洗腳，其腳也白女敕，其水也碧清，游魚紛紛，帆影重重，大姑心醉神迷間，一只繡花鞋被水沖走帶至湖心，仙女竟未發覺，待要收足穿鞋時才發現兩缺其一，而湖心處卻多出一座似鞋的孤山。民謠謂︰大姑丟只鞋，鄱陽多座山。
大孤山周長僅百余米，海拔90米，北角有石穴可以泊船，憑山藉湖。這里曾是茫茫古戰場，留下了多少戰爭的史料殘頁。相傳三國東吳周瑜曾在這里操練水師；唐徐敬業討伐武則天兵敗之後，在島上隱居為僧；朱元璋與陳友諒大戰鄱陽湖33天，這里曾是主戰場；明王守仁在此督兵擊敗寧王朱宸濠；太平天國大破湘軍水師後曾國藩惶急跳水自沉未遂處，也在這里。碧波蕩漾，看似溫柔，卻原來經歷過多少血雨腥風，依舊處之泰然。妙哉，水也！落星石在星子城南三里的鄱陽湖中。《水經注》謂︰「落星石，周四百余步，高五丈，上生竹木，傳曰有星墜此以名焉。」宋人有詩道︰「今日湖中石，當年天上星。」五代時，此石因傳說絢麗而被封為寶石山，宋代之初建有德星寺、清輝閣、玉京軒等，並有不少文人題詠碑刻，惜已不存。從別的典籍中搜索才可略知一二，如黃庭堅的題落星寺詩中有佳句流傳︰「詩人晝吟山人座，醉客夜愕江撼床。」朱熹的《落星寺》︰「浩浩長江水，東逝無停波。及此一回薄，湖平浪煙多。孤嶼迄中川，層樓起周阿。晨望愛明滅，夕游驚蕩磨。極目青冥茫，回瞻碧嵯峨。不復車馬跡，惟聞樵人歌。我願辭世紛，茲焉老漁簑。會有滄浪子，鳴舷夜相過。」嚴時泰寫落星石︰「在天非緯亦非經，略有微光比露螢。落向中流稱砥柱，須知為石勝為星。」落星石也稱落星墩。這塊巨石的身世至今未有定論，有說是天上隕石，有說是廬山冰期遺存。鄱陽湖西岸的星子縣亦因此而得名，城距落星石只三里許。星子府衙故址東側，是周敦頤賞蓮處，寫有《愛蓮說》。1179年，朱熹重修蓮池並刻《愛蓮說》碑于池畔。《愛蓮說》共130余字︰
水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊，自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。予謂︰菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富責者也；蓮，花之君子者也。噫，菊之愛，陶後鮮有聞；蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣！鄱陽湖由湖口人長江，石鐘山在湖口人江處。北為下石鐘山，南為上石鐘山，相距不足1公里。下石鐘山正當江湖匯合處，江流湖波，江濁湖清，清濁有界，繼而合流，一覽無余。下鐘山上勝景，歷來為人稱道，尤其是蘇東坡的《石鐘山記》，爭誦一時而流傳後世，其中深意非一般游記可比。
蘇東坡游石鐘山，其中有探險及地理探查，意在辨明石鐘山之名因何而得，鐘鳴之聲因何而出。酈道元在《水經注》中對此所作解釋，後人多有疑問。唐李渤任江州刺史時也親臨石鐘山，寫了《辨石鐘山記》，說他發現潭上奇石兩塊，扣之有聲，停擊之後仍有余響，以為石鐘山因此而得名。蘇東坡在《石鐘山記》中說︰「酈元以為下臨深潭，微風鼓浪，水石相搏，聲如洪鐘，是說也，人常疑之，今以鐘磬置水中，雖大風浪不能鳴也，而況石乎？」對李渤之說，蘇東坡也心存疑問。便帶著兒子蘇邁乘舟夜游絕壁之下，貼近觀察，非目見耳聞究其詳盡不可。但見山石側立，大聲發于水上，「噌晾如鐘鼓不絕。舟人大恐。徐而察之，則山下皆石穴罅，不知其深淺，微波入焉，涵澹澎湃而為此也」。原來是山中穴窟，浪拍其間，發聲如鳴。再探，「舟回至兩山間，將入港口，有大石當中流，可坐百人，空中而多竅，與風水相吞吐，有竅坎鏜韉之聲，與向之噌晾者相應，如樂作矣。因笑謂邁曰︰汝識之乎，噌竑者，周景王之無射也；窺坎鏜韉者，魏莊子之歌鐘也。古之人不余欺也。事不目見耳聞，而臆斷其有無，可乎？」石鐘山的如鼓如鐘之聲非發自一處，兩山之間中空而多洞的大石于吞吐風水間，另有歌吟鳴響，實在是山水天然之樂章。原來于石穴石孔中，風鼓之，水擊之，石鐘山由是而鳴。
這是蘇東坡的另一面，才情洋溢之外，對生活有著廣泛的興趣，河工、水利、農事均有見地並盡可能身體力行，石鐘山之考從此和《石鐘山記》一起，為後世敬仰，也因而有了蘇東坡由感而發的精彩議論︰
士大夫終不肯以小舟夜泊絕壁之下，故莫能知；而漁工水師雖知而不能言，此世所以不傳也。而陋者乃以斧斤考擊而求之，自以為得其實。余是以記之，蓋嘆酈元之簡而笑李渤之陋也。
蘇東坡之後還有論石鐘山的，小巫隨大巫耳，不記。
鄱陽湖中的魚類以名貴著稱，如嫌魚、銀魚、塒魚、鱘魚。鱖魚是淡水魚中有海鮮味的魚類。鱘魚是古老的活化石，長江一帶漁民也稱其為**，學名即中華鱘，為稀世之珍，已經鮮見，是國家一級保護動物。
彭澤縣桃江嶺有數量稀少的梅花鹿群，偶爾露面，聞聲疾馳。
鄱陽湖南部廣闊湖面的邊緣地帶，有大片湖灘蘆洲芳草濕地，總面積超過30萬畝。如果人們不再去圍墾，讓它保持荒野的寧靜和天性，這里起起落落的天使的翅膀，將會給人與鄱陽湖帶來天堂的祝福。
每年冬日，千千萬萬的候鳥便會遠從西伯利亞等地飛來越冬，在艱辛的不知怎樣導航如何辨別方向的長途飛行之後，候鳥們一落地便梳理羽毛，各種各群相鄰而居鳴唱互答從無戰事。其中有白天鵝、大鴻雁、白額雁、灰雁，以及白鸛、黑鸛等大鳥，此外便是嘈雜眾多的野鴨——黃鴨、綠頭鴨、花臉鴨、白眉鴨等等。
鄱陽湖之冬，水淺草長，螺蚌與各種水生昆蟲豐富多樣，臨湖傍岸蘆荻叢叢，再加上遍地美味，便成了候鳥們在冬日里瀟灑浪漫的勝地。鄱陽湖的候鳥近幾年一直在增加中，自從把永修縣吳城鎮為中心的一大片草灘湖洲劃歸候鳥保護區之後，鄱陽湖便成了世界上最大的天鵝湖。
這是鄱陽湖的榮耀，也是長江的榮耀。人類終將會從這里得到一些帶有根本性的啟迪，比如︰生存的本質是什麼？怎樣的居住才是詩意的居住？倘若沒有藍天翅膀能夠自由嗎？等等。在所謂信息爆炸的世紀之交，也許真正有關生命的信息，恰恰已被人類忽略很久了。
很難說，是人在保護野生生物，還是野生生物在保護人。
國際鶴類會議曾經宣布︰全世界只有二百多只白鶴，屬瀕危鳥類，急需人類保護。隨後，自1986年以來，在鄱陽湖卻出現了世界當今最大的白鶴群，數量為1600多只。這一消息，震動了中國和世界。但鳥類專家又告誡說，對于一種在歷史上曾經難以計數的鳥的種群來說，1000多只仍然太少了，如果不加悉心愛護，白鶴依然是瀕危的。♀1999年秋日，鄱陽湖傳來的消息是令人震驚的︰大批的白鶴、天鶴等國家珍稀保護動物被獵殺而在市場上公開出售！白鶴是大型水禽，通體羽毛雪白，惟翅膀前端為黑色，故也有稱之為黑袖白鶴的。其喙棕黃色，體長可達135厘米，**修長略顯粉紅色。只要站著便亭亭玉立，時而單腿，狀極迷人，荒澤草莽頓時為之動情而千姿百態。白鶴為「一夫一妻」制，求愛時，雌雄二鳥常常同池戲水，雄的撲水沖浪盡顯英雄本色，並捉食喂飼以示愛意。白鶴對愛情忠貞不渝，大約是天性使然。一對白鶴每年產兩卵，只有一只幼鳥能成活，雙生而獨養不知何故。我在鄱陽湖畔看兩只白鶴帶一只幼鳥漫步、覓食，此為一家；不遠處另是一家，也是「二老一小」；從淺草叢中又走出一家，依然如此。湖灘廣闊，那是白鶴以及別的候鳥的公共空間。
當遷飛時，白鶴們展翅騰空會排出「一」字型或「人」字型，高聲鳴叫數番後離去，那鳴聲不斷是以壯軍威呢還是眷戀故園？那「人」字型，是對人的贊美呢還是對人的呼喚我是你們的至愛親朋？！我曾拜訪過一個守護蘆蕩的老人，那一天正趕上老伴給他送飯，還帶來了小孫女。白鶴離去的日子是憂郁的，在群雞起舞的小院里，他們一起仰望長天，伸出手，伸出淚花晶瑩的目光，回應著白鶴離去的鳴叫。
長江不論是非，是亦人之是，非亦人之非。采石磯留下的不僅是一時成功者的腳印，還有愁腸百結的失敗者的浩嘆、落魄者的沉吟。
這就是歷史。
下游之水出湖口，江天一色，長江下游航程于此開始。
下游並不是輕松自如、暢通無阻的代名詞，下游之水也是長江中游之水、上游之水。隨著地形地貌的變遷，至此可謂一落千丈的長江，有所變化的只是因為河道變遷而引發的水文形態，絲毫未變的是水的本色、本性。是「善下之」’是「為百谷王而不爭」，是載浮載沉大度包容，是「逝者如斯夫」的提醒，是江邊必有渡口、河上必有橋，是下游之水9從橋上走過河邊徘徊的莊子的妙語︰「子非魚，安知魚之樂？」「子非我，安知我不知魚之樂？」在長江下游，東海的濤聲已經漸行漸近了。
並不是百川都歸大海的，但長江的方向卻簡單明了︰「江水又東」’「江水又東」，東流人海。江海相連相接，標志著偉大而美妙的水循環的無時不作，且不見其首尾而莫論始終’可以問雲問雨問雪。下游的漸近于海，在通常情況下並沒有使長江失去從容。下游有下游的艱險，下游有下游的風光，長江下游的獨特之處是處于兩種過渡之間一從中游過渡而來，朝海洋過渡而去。
各種跡象表明，下游流程依然是多姿多彩的。
鄱陽湖由湖口人長江，如果是傾瀉，長江水量猛增之下會頓時暴溢，湖口的流出應是平緩、有序而源源不絕的。湖口是束水之處，寬窄有度至關重要。800米的寬窄度應是長江和鄱陽湖達成的默契。一湖碧波與長江的濁浪匯流之後，開始仍保持著分明的界線，清水濁浪輾轉達25公里，才漸漸混而為一色︰大渾濁。
鄱陽湖的使命並非是讓長江變清，而長江卻要讓所有注入之水一起渾濁。這里除了日益嚴重的水土流失需另當別論之外，長江一定程度上的渾濁，所體現的是它的流程之長、高差之大、虛懷若谷、仁慈寬容。
鄱陽湖水不混濁就不能成為長江的一部分，為了躋身長江鄱陽湖湖水便只能渾濁。同樣的道理，當千百條支流及大大小小湖泊先後匯進長江，長江才能有大渾濁。
大渾濁是大氣派。
大渾濁有大創造。
出湖口不遠處的大江激流中，古城彭澤附近，有孤峰從波濤間昂然拔起，這就是有「江天一柱」之稱的小孤山。山形似螺螄發髻，舊稱「髻山」。
小孤山上游磯峭水涌，下游煙波浩渺。陸游是這樣激賞小孤山的︰「凡江中獨山，如金、焦之類，皆名天下，然峭拔秀麗不可與小孤山比，自數十里望之，碧峰孤起」’而且「越近越秀，冬夏晴雨，姿態萬變」。
小孤山又名小姑山，與大江南岸的彭郎磯隔水相望。這里至今流傳著小姑嫁彭郎的故事。蘇軾在《李思訓畫長江絕島圖》的詩中寫道︰「天蒼蒼，水茫茫，大孤小孤江中央。崖崩路絕猿鳥去，惟有喬木挽天長……舟中賈客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎。」相傳，有福建莆田姑娘名林小姑，從小隨父母移居彭澤，與當地一個名叫彭郎的青年相愛。後因戰亂，小姑隨父母逃亡途中成為孤女，後被道德真君收養，到四川峨眉山上清觀學道。有一天，林小姑崖壁采藥，山谷中一陣風吹過，小姑不慎跌下懸岩，被一樵夫相救，哪知道這樵夫正是聞訊趕到峨眉山尋訪她的彭郎。情人相見，凡心頓起，從此避開真君私下約會，終被發覺，小姑被禁閉于禪房中苦無良策。有道童同情林小姑，偷出飛天寶傘叫她與彭郎下游之水。
遠逃他鄉。待真君發覺並求助張天師時，小姑與彭郎已飛去很遠了。只見張天師拂塵一抖飛出一把寶劍，直追林小姑，在彭澤江邊將飛天寶傘一劈為二。林小姑與彭郎各抓住半邊傘，跌落長江南北，成為彭郎磯與小孤山。
小孤山扼守江中，地勢險要，元人手書「海門第一關」的石壁至今猶存。小孤山被譽為「楚蜀豫章諸水咽喉，東劣吳越之屏障」。宋仁宗時宰相劉沅《小孤山》詩道︰「擎天有八柱，此一柱仍存。石聳千尋勢，波流四面痕。江湖中作鎮，風浪里盤根。平地安然者，饒他五岳尊。」在這「天地偶然留砥柱，江山有此障狂瀾」（謝坊得句）的小孤山前瞻後顧，從湖口上溯到城陵磯下流而江陰河段，長約1160多公里，流動于間有山丘階地的沖積平原上，汊道河灣，縱橫發育，屬低度分汊河道。此一河段的另一特色是眾磯肅立、暗伏玄機，所謂眾磯巳經完全不同于長江上游金沙江、三峽河段的高亢壁立、嚴厲收束了。磯石是松散于河段各處的，是矗立江邊如屏如障的基岩，一樣可以激水揚波，同為驚險程度卻不大相同。眾磯之中，赫赫有名的有湖南城陵磯，湖北黃陵磯、諶家磯，江西彭郎肌、馬擋磯，安徽太子磯、采石磯，南京燕子磯等。
有磯必有山，石頭也是聲氣相通的。
這1000多公里的江岸與眾磯呼應的是大大小小的山丘，如蒲折赤壁山、嘉魚黃岳山、武漢龜蛇二山、湖口石鐘山、南京獅子山等等。這一系列的磯與山丘很早就瀕臨大江了，它們穩固著江岸，使長江之水即便在進人廣闊的平原後，也只能在一定程度上自由擺動，同時又形成了長江河道的多樣性。在磯頭突出處，河床較窄，過了磯頭，河床漸寬，呈藕節狀。
這也是長江兩岸眾多的「節點」，是天然之節，造化之點。河床因而有寬窄，水流為此有緩急。磯的附近，湍急之流涌過窄窄的河道，成為束水攻沙，泥沙很難沉積；一旦出肌，水速驟減又江面開闊，便會淤積而出江心洲，河道于是分汊，寬寬狹狹，緩緩急急，時分時合，沙洲生滅。長江在每一段流出的過程中，都顯現著它的獨特性，並且也可以由此推斷上游河段的若干生態狀況。不完全的統計說，下荊江以下的江中，分布有大小江心洲120多個，汊道100多處總長650公里，為此一河段全長的567……江心洲的形成還與水流上漲時的河水漫灘、水流切灘有關。
古代長江江深水急，江面也要遠為寬闊。秦漢以前的史料有關江心洲的記載極少，魏晉以後長江流域的開發程度與曰增，上游和中游的植被破壞加大了水土流失，江中泥沙大量增多，江心洲也隨之紛紛出水面世。
這是一個因為流水的變化，江心洲與汊道消長頻繁的歷史時期。稍加體察，我們便能發現︰長江在不息地調整自己，而人類活動中的築堤圍田又在不斷地影響長江。
在疏松的粉砂質江岸，由于江流沖激河面拓寬而使江心洲淤漲，分流之下汊道發展；汊流形成的彎道處，因洪水切割邊灘，又有江心洲形成；江流主泓道隨之增加了擺動的力度，奪回汊道使之淤塞，江心洲並岸；還有一種情況是幾個較小的江心洲聚合而成大江心洲，從而使汊道減少。由于主泓道的不穩定，汊道與江心洲的消長生滅還有交替演變的特點。而在這一系列的演變過程中，人類活動的介入程度愈來愈大，在江心洲上墾田，並岸以後圍堤等等。
歷史時期長江荊江以下河段的江心洲並岸，大都並向左岸，而下荊江的洪流自然裁彎，則通常是在右岸切開，然後左右合力使長江主槽南移。這一左岸向右岸遷徙的趨勢，形成了左岸多寬闊灘地、右岸為磯頭林立的框架。但是也不妨可以這樣認為，長江右岸的磯頭堅挺，也是促使河槽南移的因素之一。
長江中下游河段的特征，除了江心洲與汊道的消長，歷史上不乏崩岸的記錄，且多數發生在九江以下江岸。究其原因，長江在這一段流程中，所經之處大部分是江岸疏松的泛濫平原，江流沖激、大浪淘沙之下，便是堤壞岸崩。
在懸崖緊束、峽谷森然的上游河道，山岩若岸從無潰決之虞，但分崩離析也是從不間斷的，雕刻、鏤空、崩灘的險象環生，因為發生在荒山野嶺中而不為人注目。
水到中下游，寬闊與自由所引出的，便是河洲汊道並岸崩岸了。
對長江來說，最為重要的是方向，而自由只存在于束放之間。
或者說，浪花、濤聲與水分子是自由的，長江便是自由的了。
大崩岸是轟然大聲。
安徽銅陵胥壩，巋巋然壯哉，明朝正德年後坍人江中；揚州的江都古城，古巷古牆古風，在三國時坍落水底；而名噪一時的瓜洲城在清光緒十年全部塌陷于江濤之下。至于碼頭廢棄，古渡口的淹沒、遷移，更是舉不勝舉。
略寫長江這一段河道自然演變的若干情節，是為長江下游的多彩多姿、風土人情作一鋪墊。磯情水勢、沙洲汊道實際上巳經告訴我們︰長江下游風雨變幻，而自有其下游的景觀。
親愛的讀者，讓我們回到小孤山。稍稍從容地順流而下讀磯和山、人與城，拂去歷史的塵封。
出小孤山啟秀寺，便是小姑梳妝亭，亭對面是彭郎磯。
彭澤縣東北約15公里的長江南岸，是長江天險馬擋肌，聞名中外的要塞。馬擋磯上依彭郎磯、小孤山，下有牛磯、將軍廟作屏障，過江便是一處沙洲與之對峙，航道窄而水流急，是一夫把磯萬夫莫敵之地。
馬擋磯一帶，江風忽而迅猛忽而平和，古人有變幻莫測之慨，因而有「馬擋神風」之稱。過往船只上的艄公縴夫，對馬擋磯上的山神廟至為虔誠，為求神明保護而免覆舟之苦。初唐時，王勃往洪都（今南昌），舟行于此，風高浪急，泊馬擋磯下，自己淨手更衣登山求神，果然風向一變北風驟起，飛流500里而至洪都，意氣風發乃作《滕王閣序》。
馬擋磯號稱「長江第二門戶」，兵家必爭，歷史上曾經歷過無數次大大小小的戰爭。近百年中的兩次更是驚心動魄的︰清咸豐年間，清廷面對太平天國起義軍的攻勢節節敗退，便與英國人勾結，在馬擋磯駐扎重兵修築炮台，共同對付太平軍。于馬擋磯附近開戰，僅此一役，被屠殺的義軍及黎民百姓，便「沿江百里，道路相屬，饑民僵斃，地方殘破，人煙寥落，雞犬不聞」。另一次在抗日戰爭時，1937年7月7日晚，北平城西15公里的盧溝橋畔，日本侵略軍的炮聲沖破了華北、中國暫時的平靜，中國守軍奮起反擊，八年抗戰開始。同年8月13日晚9時，日軍以租界為據點，向上海閘北發起攻擊，並以海軍炮火轟擊上海市區，「八一三」淞滬抗戰爆發。1937年8月5日，南京國民政府的蔣介石、汪精衛與最高軍事委員會的三名高級將領一起，在軍事委員會保密室中舉行絕密軍事會議，由蔣介石主持，確立了對日作戰的基本戰略——以快制快，制勝機先及其實施目標。
第一實施目標︰趁日軍主力集中華北，我軍頑強抵抗進行地面戰爭之時，于8月中旬集中優勢兵力率先殲滅日軍在上海的海軍艦艇和海軍陸戰隊，將戰事引向東南淞滬一帶，以期獲得戰果，鼓舞民心士氣。
第二實施目標︰為確保此一戰役的勝利，立即強行封鎖長江下游江陰要塞江面，此舉一則防止日軍沿江而上攻擊南京，二則使上海的日本海軍孤立無援，而中國艦船還可以乘機狙擊長江中上游日本的軍艦船只。
會議結束已是8月5日深夜，蔣介石當即簽署命令︰加強江陰要塞岸炮火力，破壞江陰一帶長江水面航船標志，並以沉船堵塞航道、布防水雷；沿江各磯、島、岸線、城市部隊進人戰斗狀態。
在這抗擊日本侵略者的戰略部署中，馬擋磯當然是一處必須死戰死守的門戶，為此特設「馬擋江防要塞司令部」，修築了各種掩體、雕堡，準備迎戰來犯之敵。
蔣介石在抗戰初期的這一及時而得當的重大舉措，卻毀在潛伏于最高軍事委員會時任秘書的日諜黃浚手中。就在長江沿線部隊剛剛接到密令，江陰的陸海駐軍正在籌劃沉船封堵時，1937年8月6日起到8月7日止，長江中上游沿線各港口，包括南京、武漢、宜昌、重慶正在行駛或停泊的曰本軍艦、商船近30艘，好像同時接到密令一樣，全部升火飛駛長江下游，強行沖過江陰要塞，淞滬形勢頓時一變。
位處險要的馬襠磯守軍奮力抗戰，因為整個戰略的暴露而終于失守，日本鬼子在兩天之內摧毀了所有的江防工事，並佔領馬襠磯。
流淌過為中華民族死戰的壯士鮮血的長江之水，從馬擋磯向東、向東……
長江流入安徽境內，和源出大別山的皖河匯合，這一段長江江段又有皖江之稱，而在大江北岸就是古城安慶。枕大龍山脈，臨大江流水，古人稱安慶「上控洞庭、彭蠡，下扼石城、京口，分疆則鎖鑰南北，坐鎮則呼吸東西，中流天塹，萬里長城于是乎在」。明末抗清將領史可法鎮守安慶，曾刻石稱之為「天塹」。南宋築城始，安慶便是皖西的中心要地。清康熙元年（公元1662年》，安徽巡撫以安慶為駐節之地。到1945年抗日戰爭結束，安慶一直是安徽省會所在地。
安慶城東南有迎江寺，寺內有振風塔，建于明穆宗隆慶四年（公元1570年七層八角，高72米，盤旋168階而上，外有白玉欄桿環繞，角懸銅鈴，搖蕩迎風。如是天高雲淡之日，或風清月朗之夜，塔上清風撲面，塔下大江東去，登高望遠的人便和讓人望遠登高的塔一起，倒映江面，這便是名列安慶勝景之首的「塔影橫江」。因為一則神奇的傳說，振風塔名揚長江沿岸︰當安慶還是一片汪洋時，有一年鄱陽湖鬧水災，卷進洪流中的男女老少不知其數，南海觀音得報後，當即摘下柳葉騰雲駕霧而至，落水即成神舟，舟不大，容人無數，一人上船，船長一尺，救援停當順水漂流至安慶，遇見東海巡游蝦兵統領，口吐妖風，說是南海觀音多管閑事，巨浪如山而神舟安然，奸兵統領見狀大怒，長矛一揮水退800里，神舟擱淺岸上，待百姓下船後舟已不見，一片柳葉盤旋直上九天，地上只留一根桅桿，迎江昂首，振風**。
神舟擱淺之地，後來便是安慶寺，而舟上桅桿成了振風塔。
安慶有古謠，謂︰
振其風兮鼓其流，浪拍天兮覓神舟，塔影橫兮問江濤，昨日之水兮浩浩乎不可留……
提到安慶，人們還會想起黃梅戲。黃梅戲的發源地應是湖北黃梅一帶，原為采茶歌，再加上多雲山的樵歌，太白湖的漁歌，于民間傳唱中成為黃梅調。大約在清道光年間，黃梅調從黃梅、宿松、望江等地沿長江向東傳播，在以懷寧為中心的安慶地區得到發展，為農民所喜聞樂見。1926年，黃梅調從農村唱進安慶古城，很可能得益于藝人葉炳遲的用安慶話演唱。安慶話在當時可稱作「小普通話」，南人北人皆能听懂。安慶其時是懷寧府，又稱其為「懷調」或「府調」，由是黃梅調成為破土而出散發泥土芳香的黃梅戲。
在長江沿岸的地方戲曲史從而也是地方文化史中，安慶的貢獻是卓越而有成效的，它創造了一個劇種，其中的奧秘卻離不開語言一當時的安慶話。
一條長江滋潤了不知多少特色鮮明的方言和鄉音，但，當人們要讓話語傳出本鄉本土時，其阻隔便也很堅實了。
這大概也就是在本鄉本土的湖北黃梅釆茶調，到懷寧安慶便成了黃梅戲的道理所在。
安慶城里有盛唐山即今登雲坡，也稱獨秀山。說是山其實是土丘，在城西南孤峰突出拔地而起。山不在高，因人而名，自漢以降到民國，因漢武帝據說在元封五年冬南巡時登臨此山從此揚名。民國以後，安慶又出了一個無論你喜歡不喜歡都無法抹去的、康有為梁啟超之後中國近代史影響最巨的人物之一︰陳獨秀。獨秀之名即取自獨秀山。《懷寧縣志》是這樣記述登雲坡、獨秀山的︰「西望如卓筆，北望如覆釜，為縣眾山之祖，無所依附，故稱獨秀。」陳獨秀1879年10月9日辰時生，譜名慶同，學名乾生，一生用過很多筆名、化名，1914年11月10日出版的《甲寅雜志》發表了他的兩篇文章，《（雙枰記）敘》署名「獨秀山民」，《愛國心與自覺心》署名「獨秀」。1915年創辦《青年雜志》（後改名《新青年》自此之後，陳獨秀便成為此一時代無可爭議的象征和旗幟。
安慶可以為陳獨秀驕傲，如同湘江可以為**驕傲。
如果以新文化運動而言，三大主將均出自長江流域一帶，陳獨秀自不待言，還有魯迅、胡適。魯迅（1881—1936）姓周，名樹人，浙江紹興人。胡適，字適之，安徽績溪人。
長江從安慶到蕪湖，又是一番景象了。
古城蕪湖位于安徽省東南部，青弋江與長江匯合處，長江下游南岸。因「地勢低窪，鳩鳥雲集」而初名「鳩茲」。
《左傳》稱︰「魯襄公三年（公元前576年），楚子重伐吳，克鳩茲。」此後「鳩茲」之名不絕于書。漢元封二年（公元前109年﹞，武帝劉徹改鄣郡為丹陽郡，轄17縣，于鳩茲設蕪湖縣。顧祖禹在《讀史方輿紀要》中說，蕪湖「以地卑蓄水，而生蕪藻，因名」。
蕪湖，原本是荒蕪之地。但，蕪湖因為雄踞長江，又成為兵家攻守之地。三國時，劉備曾說︰「江東形勢，先有建業，次有蕪湖。」蕪湖地處江南水鄉，清光緒二年闢為通商口岸，是中國四大米市之首，即蕪湖、長沙、九江、無錫。每年出口大米800萬擔，船列江邊待運時，雪白的大米「堆則如山」，而傾瀉人庫時「銷則如江」。
赭山位于蕪湖市區西北，傳說戰國時，干將、莫邪夫婦曾造劍于此。赭山石與眾不同，殷紅色，如瑪瑙，是故名赭山，傳為干將、莫邪造劍之火熊熊而燒紅。就連丹陽郡名也出自赭山之艷。《江南地理志》謂︰「赭山丹赤，故郡名丹陽。」劍為中國兵器，曾經還是身份的標志︰「古者天子二十而冠帶劍，諸侯三十而冠帶劍，大夫四十而冠帶劍，隸人不得冠，庶人不帶劍。」古代鑄劍大不易，便有了許多故事。當年干將、莫邪于赭山開爐錘煉之際，氣溫驟降，爐膛幾近不燃。莫邪把自己的一頭秀發連同指甲剪下投人爐中，才鑄成兩把利劍。干將取出劍放人小池淬火，小池即淬劍池；又試劍砍向巨石，當即裂為兩半，此山得「破山」之名。《吳越春秋》卷4載︰「干將者，吳人也，與歐冶子同師，俱能為劍。」《戰國策，趙策三》記干將之劍的鋒利，說︰「夫吳干之劍，肉試則斷牛馬，金試則截盤匝，薄之柱而擊之則折為三，質之石上而擊之則碎為百。」赭山是中國和世界最早冶煉鋼鐵的遺址，宋代時有「鐵到蕪湖自成鋼」之譽，民間還說「山呈丹赤必有寶」。
馬鞍山市西南約7公里處便是翠螺山，明清後也稱采石山，遠眺形似巨螺橫臥江畔，山上蒼翠欲滴，是有翠螺之名。明工部右侍郎周忱巡視江南，在翠螺山采石磯感嘆不巳，流連忘返，並下令地方官好生保護，于山上遍植樹木，不得隨意樵采，使孤岩不顯山石不露，當地民眾也有種樹護山的傳統，翠螺山至今仍然蒼翠。
采石磯是翠螺山突入長江之中的懸崖峭壁，秦以前稱牛渚磯。《輿地志》說，古時此處山崖間曾有金牛出沒山洞。陸游《人蜀記》稱︰「采石，一名牛渚，與和州對岸，江面比瓜洲為狹。故隋韓擒虎平陳及本朝曹彬下南唐，皆自此渡。然微風輒浪作，不可行。劉賓客雲‘蘆葦晚風起，秋江鱗甲生’，王文公雲‘一風微吹萬舟阻’，皆謂此磯也。」采石磯之名始見于六朝，到唐置采石軍，此後史籍便以采石替牛渚，沿襲至今。「鳳台多出無多地，牛渚南來第一磯」（清吳國鼎詩句）采石磯與南京燕子磯、岳陽城陵磯一起，自古以來便有「長江三磯」之稱，而采石磯更以其山峻水險風光明麗而獨領風騷，人稱「長江第一磯」。
采石肌**江流，大有讓長江波濤面壁之勢，處水道咽喉之地。萬里長江奔流而下，為東西梁山夾江對峙所阻，水流湍急有聲，江上微風大波，「左天門，右牛渚，鐵甕直其東，石頭枕其北」，宋洪邁語山似「巨鰲」，「雷怒安可向」，宋郭祥正語水是「驚波」，「一起三山動」，李白句馬征麟的《長江圖說》謂︰「中流最緊者二︰鄂之武昌、太平之采石；下流最緊者二，建康之宣化、鎮江之瓜洲」。牛渚采石，向為兵家所重，也是詩人尋幽探奇、望月踏波之地，尤其是李白「長來采石磯邊眠」的詩句之後，墨客之盛不亞兵家之爭。
翠螺山海拔131.4米，周長僅15里，而采石磯更是翠螺山之一角，若以高3641低大小論之，實在微不足道，可它又的的確確是歷史、文化的大舞台，江南著名的古戰場，為何？
山水形勝，距離使然。控江流而屏金陵，「西來帆影三千舳，北拱宸京億萬秋」也。再者，借大江、借青山、以絕壁、以林木天然造園和諧如斯者，也莫過于采石磯。
采石磯就是一部大書。
采石磯與多少歷史上著名的人事相關聯，或者說多少興興衰衰與采石磯密不可分，舉其要者︰司馬氏滅吳，蘇峻取建康，韓擒虎伐陳，黃巢北渡，趙匡胤攻南唐，虞允文大破金軍，朱元璋佔太平（今安徽當涂陳友諒稱帝，洪秀全守天京，或攻或守均離不開采石磯。而趙匡胤使樊若水搭浮橋架江南渡的成功，更是古代戰爭史的創舉，刀光劍影飛掠長江而傳為美談。
`11`
(