中秋節假期過完沒幾天又是國慶七天長假，何田田果斷在家宅了三天，第四天實在待不住了，拎著小本想到小區的咖啡館碼字。
她有日子沒去，不知道那家小小家庭作坊式的咖啡館已經轉讓，重新裝修成了星巴克。何田田就這麼毫無防備地撞進門，沒多久就被店員忽悠著不明不白地辦了張星享卡，又要了一杯比速溶更難喝的拿鐵。
尚堪告慰的是環境不錯，因為在居民小區內，所以人也不多。四面卷起深綠色的簾子，玻璃牆擦得縴塵不染，溫煦的秋日陽光透進來，照得店里明晃晃亮堂堂，讓人看著舒坦，再陰霾的心情一下子也能好很多。
何田田只嘗了那杯拿鐵一口就不想動了，端著杯子拎著本子尋了個靠窗的位置，離她最近的客人在三米開外，她一個人可以霸佔整張原木寬桌。
人少，網速很快，何田田先打開印象筆記，閉上眼楮在腦子里理了一下思路，覺得差不多了，這才建了一個新文檔。
之所以不在家碼字，因為她有點卡文，上篇稿子完結以後已經快一個月，新文的提綱卻久久定不下來，連寫了六個開頭都不能讓自己滿意。窮極思變，她想換換環境說不定能開竅。
何田田寫的是個系列文，類型算恐怖懸疑，主角是一位神秘家族的女性後裔，這個家族存活了幾千年，傳承著母系氏族遺風，所有純血女性後裔都擁有勾通陰陽的能力，其中能力最強者被擁立為家主。女主角的母親是這個古老家族的叛逃者，她嫁給了一位外姓人，這在家族內部屬于絕不能原諒的重大背叛，因此女主角出生便失去了母親，父親帶著她在中國版圖內四下逃亡，躲避家族刑堂的追殺。
女主角十六歲那年，她的能力開始覺醒，這使她生平第一次見鬼，她的父親只是個沒有異能的普通人，付出生命作代價才幫助她收服了厲鬼。她埋葬完父親之後，在厲鬼僕人的引領之下，一步一步踏入陰陽交界鬼神肆虐的新世界，同時正式背負起屬于自己的宿命……
這系列何田田已經寫了四本，市場反響不錯，雖然現在恐怖懸疑類的出版很受限制，但她用的是女主角，再加上年紀小，編輯干脆以輕小說的形式宣傳出版，誤打誤撞地吸引不少青少年讀者。誰都知道，這年頭只有老實孩子們肯掏錢買書。
按原設定，這個系列是沒有男主角的，何田田身為女作者卻不擅長寫言情。但她在第四本書的後半部出場了一位英俊沉默的警察，他是堅定的無神論者，懷疑且追蹤著所行之處必有凶案的女主角。就這麼一個出場了僅僅三章，每章不到一千字的角色，竟然大受歡迎，何田田偶爾去自己的貼吧逛逛，首頁就浮著三幢為他蓋的高樓！
她恨鐵不成鋼地讀著那些花痴洋溢的留言，心想，現在的小姑娘腦子里都在想什麼，教育太失敗了，除了男人你們能看點別的︰我精心設計的密室殺人案——凶手是鬼；考據嚴密的抓鬼步驟——古人瞎扯；優美詳實的風景描寫——為了湊字數。
好吧，何田田自暴自棄地嘆口氣，是時候該有個男主角了。
她嫌棄地不再踫那杯拿鐵，又叫杯烏龍茶，把茶和小本挪來挪去，強迫癥一樣非要讓杯口和茶包的線對準筆記本折角。折騰滿意了，又把手機調出音樂耳塞堵住耳洞，心無旁騖地開始碼字。
這回她以男主角的視角開始寫，一旦想到這點，突然就文思如尿崩。她甚至沒來得及給他做人設，那些字就像春運買票口的乘客那樣，早就迫不及待地排好長隊，爭先恐後往屏幕上蹦。
他出身警察世家，父親是烈士，母親在他十二歲那年改嫁，丟他和年邁的外公一起生活。十六那年，外公病逝，他再見母親，母與子已經像是陌生人。成長過程中的感情缺失使這個少年比同齡人孤僻，養成了他沉默寡言的冷淡表相。他本無意當警察，事實上他從來沒想過未來要做什麼或者不做什麼，甚至此刻喜歡什麼討厭什麼，他對世界的感知像是隔了一層，外公逝世的時候並不覺得悲痛，母親冷待也並不心傷。他就像一塊石頭，外物加諸己身默默承受，無論是好還是壞，卻只能被打磨表皮而無法觸及內心。
他後來當了警察，因為烈士子弟考警校能加分，他父親當年的舊同事覺得他身體素質出色，跟他提議，他想也不想便同意了。
警校畢業後他安分地當著多他一個不多少他一個不少的警察，每當他多目睹一場人間的丑惡和鮮血，他與世界之間那層隔膜就會變得更厚一分，他總覺得有一天自己會消失在這個世界上，而沒有人知道，也沒有人會關心。
直到他遇見那個女人。
他參與調查了第三起凶案，這三起惡性殺人案中都浮現著同一個女人的身影，她似乎是無辜的路人，倒霉的目擊者，甚至是千鈞一發之際逃出生天的受害者，但他不相信這樣的巧合。他開始跟蹤她，而她總能巧妙地擺月兌他，她激起了他自以為不存在的好勝心和好奇心，在他誤入險境時，她竟出手救了他！
這個奇怪的女人，她的周身似乎浮動著一團雲霧，他離她再近也看不清她真實的面貌，這使得他求知的心膨脹到失控，他已經說不清追蹤她是為了真相還是為了她是他與世界之間那道感知的橋梁，在追尋她時，他似乎找到了存活的意義，與世界短暫和解，他在那層隔膜之外感覺到風、陽光、孩童的微笑＼桂花的馨香。
在感受到那些之後，沒有人能再次忍受無知無覺的過往，他覺得自己活了過來，是的，從這一刻起他才是真真正正活著的。如果一個人的一生一定要有一個目標，有一項必須完成的使命，有一個不切實際的夢想。
那麼，他想，那都是她。
…………
……
何田田輕輕按下小本的蓋子，又嘆了口氣。
她還是不會寫愛情，他愛她嗎？他不知道，連她也不知道。
(