對著爐火的紅光，看著手心里交錯的掌紋，石黑虎開始訴說一個故事。
以前有個孩子從小頑劣，五歲開始就喜歡和人打架，經常為著一點小事，也不管對面的人比他大多少，一拳就揮過去，結果不是打的別人鼻青臉腫就是自己被打的滿臉血污。他爹娘整天不是給人賠禮，就是賠錢。可他爹如論怎麼罵他、打他，就是死性不改，以為這世上什麼事情都可以靠武力解決。
後來他爹實在沒轍了，把他送進了專門培養軍人的學堂—講武堂，說與其和別人打架打死，不如到戰場是戰死，還有個好名聲。
這孩子入了學堂，真是如魚得水。過了幾年，蔡鍔將軍起義，他憑借著一股子蠻力倒也混出來頭角，小小年紀就做了正軍校，這更助長了他的狂妄，越發的以為自己就是正義的化身。
他家本是書香世家，每次回家爹娘都敦敦教導，可是他面兒上听著，心里卻想爹娘說的都是老黃歷。
可是他不知他的種種作為早就得罪了自己的頂頭上司，只因上司的上司器重他，所以一直對他忍氣吞聲。
那一年風雲變化，蔡鍔將軍被囚禁在北平，滇軍內部發生的巨大的變化，他被削去軍職，安排去做一名火頭軍。
景卿听到這里，陡然明白他說的是他自己，黃紙上寥寥幾筆道盡眼前這個男子的半生，可這橫橫豎豎里怎麼能描摹盡風雲迭起，硝煙彌漫？
爐里的木柴燃盡，只剩下星星點點的紅光，他緊盯著那火光，把這個故事繼續下去。
那一天合該有事，他隨司務長去買菜，當街看著一個人強搶良家婦女，他不過就是踢了那人一腳，卻給踢到了掛豬肉的鉤子上，鉤子當場就刺穿了他的咽喉，晃悠悠的掛在那里，好大好新鮮的一塊肉。
踢完了才知道這人竟然是以前上司的弟弟，老司務長讓他跑，可他笑著說一人做事一人當，不就是殺了個惡霸嗎，老子不怕。
沒有回到營地就給人綁了，對待俘虜的所有刑具都用過了一遍，他還吐著血沫子說來呀，狠狠的招呼著，老子不怕。
到最後他讓人給保下了，蔡鍔將軍雖然走了，卻還有大的能說上話的，他不但給復了職，那個上司也受了處罰，似乎這次是他勝了。
可沒過多久他家里就出了事兒，他趕回家的時候下著雪粒子，打在臉上刀割一樣。大門口的薄雪是暗暗的紅色，透著讓他熟悉的死亡味道。
油燈里的油耗盡了最後一滴，他爹坐在書房的梨花木太師椅上，肚里的腸子被人扯出來一圈圈纏在了脖子上；臘八粥干結在鍋子里，他娘赤*果著倒在廚房里，大睜著眼里把絕望和掙扎凝成血滴；小鳳、趙媽、老甲……還有剛生下一窩小狗的土狗阿黃，血淋淋的混成一片，到處是殘斷的大腿、胳膊。不多不少，整整三十六條人命。
說到這里，石黑虎停下了，無聲無息，景卿卻听到了一顆心的汨汨流血聲，听到一個男人後悔、絕望、恐懼、崩潰的淒厲哭喊聲。
無言，無言，還是無言，這個故事太過沉重太過血腥，壓的景卿胸肋間悶悶的痛，是悲傷太重壓折了肋骨，還是這肋骨已然和他牽連至深，陪他承著這份痛？
吱呀，老人兜著半筐木柴進屋，丟在爐子里的木柴遇到火光便轟然燒起，木柴在火里妖嬈的起舞，燃燒釋放只有相遇才會有的美麗。