鄉長姓余，剛從部隊轉業回來，在部隊據說是修理工出身，對于修理汽車有股子著迷的熱情，一天到晚總蹲在那輛微型車旁邊，大大小小的零件拆下來又裝上，汽車便突突地怪叫幾聲，後面冒出一縷青煙。有時叫幾個人在後面推著，吱吱嘎嘎在院里溜彎子。只是一年下來，這輛車只出動了兩次，一次是李剛發動市委干部捐了幾千冊書，余鄉長興奮地發動了微型車去拉書，結果剛走到半路就垂頭喪氣回來了，又從村里招了輛小四輪，才把趴窩的微型車給拽了回來。
還有一次是送余鄉長到縣里開會，去的時候車子還是好好的，回來的時候余鄉長已換了摩托車，微型車卻進了他兄弟開的修理廠，結果鄉政府又白花了好幾千塊錢修理費。
全鄉十幾個干部，還有七八個臨時工，除了廣播員兼話務員小雲，一個清清秀秀的小姑娘，人人都豪飲擅酒，堯城酒廠62度的劣質高粱人人能喝一斤多。殺完羊炖好肉之後，煙燻得像刷了一層黑油漆的廚房里擺起兩張八仙桌，原木做的，桌腳上還依稀可見「54年楊記」的字樣，兩大盆熱騰騰香噴噴的炖羊肉已經張開了歡迎的臂膀。幾個小菜，則大都是罐頭制品。此地天荒地老，又是開春之季，地里連野菜也不見一株，何談新鮮蔬菜？只有一排排堯城高粱白如列隊的士兵，迎候著他們這一撥尊貴的客人。
工作幾年了，趙浩還真沒見過這陣勢，不由得皺皺眉說︰「我們是下來扶貧的，不是來吃貧的，這樣搞恐怕不好吧？」
行武出身的余鄉長哈哈一笑︰「趙主任是說反話吧。您這麼大領導來，我們理應到外面的大飯店里開幾桌，這樣倉倉促促寒寒酸酸的，的確不成敬意，不成敬意啊。」
「這是什麼話？」趙浩正要解釋。劉躍進連忙推推他說︰「趙浩，快坐吧，入鄉隨俗，客隨主便，恭敬不如從命嘛。基層的同志們就是這樣熱情，在基層工作，不吃點喝點你就別想開展工作。不過今兒是歡迎工作組，是第一天，下不為例、下不為例啊！」
「是的，區長說得好，下不為例下不為例。」余鄉長立刻點頭應和。
自從當了副書記，秦明似乎審慎多了，始終微笑著，卻不肯多說一句話。只是喝酒的時候，才依稀可見當年的豪爽勁兒。
趙浩稱劉躍進為老領導，秦明又稱趙浩為老領導，余鄉長則稱劉躍進為表叔，稱秦明為領導的領導，因為他老婆是劉躍進遠房外甥女，又在區委當打字員。這種關系真的扯也扯不清，趙浩只好悶著頭听他們海侃神聊，拿著酒敬來敬去的，最後自己竟也喝多了，暈頭暈腦在這孔石拱窯的土炕上躺下來。
這是書記室，書記不在，自然就是趙浩的辦公室兼臥室了。秦明也喝多了，跟著他進來，重重地一坐，壓得椅子嘎嘎作響。
自從離了婚，趙浩還是第一次和秦明單獨在一起。