媽媽經常對我說︰「你小時候很淘!你爸爸看著你，可是你，總不願意老老實實的跟炕上玩，總想往櫃上爬。
我們家，迎著屋門，靠北牆，放著一張八仙桌子，桌子上放著一個大佛龕，佛龕前放著一個香爐，香爐前有兩個銅蠟扦，銅蠟扦很精致，上面一個插蠟的錐子，錐子下一個雙喜字，雙喜字下聯著一個葫蘆形的底座，逢年過節，蠟扦上要點上蠟，香爐里要點上香，在香爐的右手放著一個磬和敲磬的磬棒，逢年過節燒香、上供、點蠟燭的時候，要噹噹的敲幾下磬。
八仙桌子上東西放得滿滿的，在這個八仙桌子的右手放著一個三節兒櫃，櫃雖然是三節兒，但還是夠不著炕，在炕和三節櫃的中間放著一個小坐櫃，小坐櫃比炕沿稍矮，正好抬就坐上。
我從炕上往櫃上爬，就是通過這個小坐櫃，每每我爬上那個三節櫃，會從這頭迅速爬到那頭，每每我還沒爬到那頭，爸爸就會拽著我的簾子，哧溜一下子從那頭拽到這頭，然後從櫃上把我抱到炕上，但不知為何，爸爸稍一打眼差，我會又爬上櫃，迅速向櫃的那頭爬去，爸爸又把我抱了回來，如此這般總是這樣，爸爸到後來說︰「不管他啦，看他到底爬到那頭兒要干什麼。」我又爬上了櫃，爬到了三節櫃的盡頭，我挪開了八仙桌上的磬、蠟扦，爬上了佛龕，我現在還記得，那個佛龕里邊還有兩扇門，我欲推開兩扇門爬到佛龕里邊去，爸爸看出了我的意圖，我正欲推門，爸爸猛的把我抱了下來。不知那是真的記憶，還是由于母親的回憶，使我腦子行成的一種思幻，在我現在的腦海里總印記著一個小孩坐在佛龕前，凝視著佛龕，看著佛龕的兩扇門，想推開兩扇門，坐到里邊去。
以上縈繞于腦海中的事情是真實的記憶還是腦子中的思幻已不得而知。但是下邊的「回憶」肯定是我打小記住的事情。
我很早就記事兒了，小時候記住的事情，必須是對自己，刺激最大的事情。
那是一九四九年陰歷十一月，我的一個當家子哥哥結婚，媽媽把我從我們家抱出來放在他們家門口，等著看熱鬧。
笛喇叭簇擁著抬來了花轎，抬進了他們家的院子，有一個洪亮的聲音喊著︰「新郎官挑蓋頭……」
我的這個哥哥叫靳連寬，靳連寬和新郎官是諧音，後來我琢磨了好多年，究竟他喊的是靳連寬呢？還是新郎官呢？
人說，新人結婚是小登科，縣太爺遇到結婚的花轎都要讓路的，那麼在結婚的時候，別人不應該直呼新人的名字，我現在斷定，我當時听到的肯定是新郎官挑蓋頭，而不是靳連寬挑蓋頭。
記得比較早的再一個事情，就是比這晚了一個多月的一九五零年的春節，我們家宰了個豬。
宰豬天經地義是男人的活，女人干不了，我們家請了兩位宰豬的人，
「宰豬」是鄉村膽兒大的人干的事，干這事兒是一半幫忙，並不給工錢，宰完了豬管頓飯，剌條子肉也就算了。
宰豬是血淋淋的事兒，當時我很小，媽媽沒有讓我看，所以那次宰豬是個什麼情景我就不記得了，現在我記得的只是吃肉時的情景。
炕上放了一個小炕桌，兩個大老爺們坐在炕桌兩邊，面對面邊吃菜邊喝酒。
我記得我那陣兒只有炕沿兒高，我哥哥比炕沿子高有一頭，我們哥倆被宰豬的兩個人叫到了炕沿邊，宰豬的的人一個人從桌上的肉碗里搛了一塊兒肉放在炕沿兒上，讓我哥哥吃了；另一個人從桌上的肉碗里搛了一塊兒肉放在炕沿兒上，讓我吃了……
一塊兒又一塊兒，炕沿子上放了我們吃不完的肉，那天，我們兩個不知吃了多少塊兒肉，反正那天是剌饞了、吃夠了，自從那天以後，我有五六年再不想吃肉，而我哥哥直到死他再也沒有吃過肉。
也就是在這一年里鬧起了「白毛鬼」。
據說，有人見過披著白頭發，吐出紅舌頭的怪物，躥房越脊，他們專找小孩子，摘小孩子心剜小孩子眼，鬧得人心惶惶，太陽剛一落山，就誰也不敢出來了。
我們家沒有男人，又有三個孩子，我媽非常害怕白毛鬼來禍害我們，把我父親的生前好友「五先生」請了來，五先生把鐮刀安了一個七八尺長的把兒，黑天睡覺不月兌衣服抱在懷里，如果發現白毛鬼他準備用這個鐮刀去刀白毛鬼。
一九五零年，我們家東屋住著區政府的工作人員，可在鬧白毛鬼的時候，區政府的工作人員都走了，也許是集訓去了，也許是接到了上級通知，國民黨特務搞破壞，上級怕區里工作人員寡不敵眾，暫時撤回了。
區政府的工作人員走了，我們住進了他們住的屋子。媽媽們的意念可能是這樣的，這里住過區里人，「白毛鬼」是不敢來的。
沒過多長時間，區里人又回來了，我的三個媽媽齊聲說︰「可把你們盼回來了，你們走的這些日子，村里鬧起了白毛鬼，把我們嚇壞了，這回你們不走了吧？」區里人說︰「我們不走了。」
區政府的人又說︰「哪有什麼白毛鬼，肯定是你們看花眼了。」我嬸子听了這話急了，說道︰「什麼我們看花眼了！我黑天睡覺，我房子上就有人咯吱咯吱走！你看看！我窗戶上掛著的這個竹簾子，就是白毛鬼剌的！」區干部抬頭看我嬸子窗戶上掛的竹簾子，挨著屋檐處，有個方方正正的窟窿，區干部又說︰「那可能是你們家孩子淘氣剌的。」我嬸子半急半火道︰「你別胡說八道了！你看我們家三個孩子都多大兒啊？她們哪個能夠得著我屋檐下的那個簾子？」區干部嘿嘿笑著不語了。
區干部再不跟我們家人爭論是否真有白毛鬼還是假有白毛鬼的事情了，其實有沒有白毛鬼他們心里最清楚，不過，他們是怕有白毛鬼這話自他們嘴里說出，會在群眾里制造恐惶。
自區干部回來以後，白毛鬼再也不敢來了。
據後來人說，白毛鬼是國民黨潛伏下來的特務裝扮搗鬼。他們腳底踩著蹦簧，腳一蹬，能跳一丈多高，後來，抓住了幾個裝神弄鬼的特務處決了，白毛鬼就銷聲匿跡了。