據說洋芋是華僑從東南亞一帶引進的，傳入中國只有一百多年的歷史。這東西注定是滇東北地區農民的「面包」，因為這里的氣候土壤比較適宜種植，特別是施用化肥後，畝產可以達到三千五百公斤以上。
在茶花箐，因為人多地少，土地貧瘠，相比較適合種植的洋芋、包谷、小麥、豆類的產量都不高，為了填飽肚子，只好以種植洋芋為主。
從嚴明記事起，洋芋就沒有離開過他的生活。洋芋是這個地方老百姓的主食，幾乎一年四季每餐都離不開它。因此，洋芋的消耗量非常大。包谷、蕎麥是副食，大米則是珍稀食品。無論是燒洋芋，還是煮洋芋，都能吃飽，要是有腌青椒、小蔥、生姜或醬佐之，那味，簡直是一種享受。
滇東北山區農民長年「享受」洋芋的生活實在是無奈的選擇。他們別無選擇，因為先人選擇了這片土地，一方水土養一方人。這方水土以產洋芋為主。
同過去幾年一樣，今年全家動手，陸續準備了足夠腐熟的有機農家肥，嚴明東挪西借買回氮、磷、鉀化肥，有了底肥、追肥，在驚蟄、春分節令播種完畢。隨後在洋芋生長過程中如期而至的中耕、除草、培土，主要由二姐和母親完成。
這個月的生活補貼早早被嚴明預支了，家里裝豬油的陶制壇里再也刮不出一星半點豬油。沒油沒肉的日子簡直熬不下去！再不想法買點油回來，這日子可怎麼熬下去！
好不容易挨到農歷六月下旬，洋芋在土里漸漸長大，雖然還很女敕，還不到洋芋收獲的時候，但做菜是可以的。嚴明利用周六請了村里的三個兄弟，挖回大約一噸白生生、扁塌塌因形而名叫「粑粑洋芋」的新洋芋，準備周日雇手扶拖拉機拉到雲峰街去賣，換點油肉潤滑一下全家人的糙腸寡肚。
母親用櫥櫃里殘存的兩三小塊碎豬皮湊合著熬了一碗小花豆煮酸菜湯，嚴明用僅有的八毛錢從街上買回一小袋象干豆腐皮一樣叫「人造肉」的東西，用開水泡開，切成絲加青蒜食鹽抄熟代替豬肉作下酒菜，加鹽煮了一鍋去皮新鮮洋芋作飯，九毛一斤的白酒也買不起，還好，櫥櫃里還有半瓶醫用酒精，嚴明用酒精兌涼水代替白酒招待開手扶拖拉機的尹師傅和兄弟們。
「尹師傅，象你倒是安逸，一天不出汗不勞累還吃香的喝辣的。拉一車洋芋去雲峰運費是多少？」吃著洋芋，喝著劣酒，一個小兄弟問尹師傅。
「一般是二十元。說好了，我只收嚴老師十八元。」四十多歲的尹師傅笑了笑說道，「運費只保得住油錢、修理費，勉強糊得住全家五個人的嘴。人家說手扶拖拉機是‘狗扶拖拉機，白天開著羞人，夜晚開著冷人’。還是嚴老師好，風不吹日不曬的，每個月定時領工資，雷打月兌了還可以問天要！」
听到尹師傅說自己的好，喝下一公兩劣酒的嚴明在酒精的作用下，紅著眼臉突然大聲吼道︰「好，好個毬！當老師當了連包煙都買不起，油鹽都吃不上，讀了十年書日子過到這步田地，嗚嗚……」想到生活的困窘,想到無用的自己不能讓父母過上好日子,嚴明垂淚而泣。
「吼什麼！咯是吼給尹師傅听？你書讀到黑牛里去了！沒有道德品質你還配當老師？！」父親也不輕易發怒，當即訓斥嚴明，大概是嚴明當著客人的面出丑惹怒了他。
父親的評判簡單而直白，凡是與仁義禮智信孝悌相悖的言行，父親統統認為是人的「道德品質」問題。被父親斥責「沒有道德品質」，嚴明感覺象月兌光了衣服被人看見一樣，無地自容，比受到杖擊還難受。
嚴明意識到自己失態了，揉了揉眼楮趕緊轉彎︰「尹師傅莫見怪。我不是吼你……」尹師傅訕訕笑道，抬手看了看左腕上八元一塊的液晶電子表︰「算了，莫傷心了，慢慢過，我又不是不了解你。我吃飽了，先回去修一下車，明早七點半裝車，裝好就走。」
「要得。明早我提前到。」
第二天一早，天上下著濛濛細雨。嚴明早起冒雨裝車，十一點多趕到雲峰街時，除了褲帶是人造皮的沒有被雨淋濕，他和尹師傅全身上下沒有一處是干的。
雲峰是古城縣的一個歷史文化名鎮。位于金沙江東岸，地處滇蜀兩省的三縣一區結合部，出產味美香淳、潔白如玉的優質大米。距此四公里的雲霧村歷史上很長時期都是雲峰政治、經濟、文化的中心。這里的古建築、民居、寺廟、會館等各類歷史古建保存完整，極具中國古鎮特色。可惜後來要發展旅游，一些很有價值的古建築被大量新建築裝飾材料取代，古樸、滄桑的大量信息被掩沒！
雲峰街規模大，各類小商品比較齊全。外地客商雲集，或專程到此販大米，或從山區趕著馬車滿載洋芋換回一袋兩袋大米紅薯，逢年過節「打牙祭」。貧困的人家偶爾用小砂鍋或茶罐煮一點，專供家里的病人、老人和小兒享用。
五十公里外的紅旗水庫周邊地勢平緩，十余個村盛產洋芋，幾乎戶均一輛馬車。每年收獲洋芋後，他們趕著用蛇皮袋裝滿洋芋的馬車，成群結隊綿延數公里，到雲峰換大米紅薯或賒換稻草來年運回喂馬。
尹師傅將拖拉機停靠在集市邊沿一處寬敞的地方，嚴明打開化肥包裝袋，露出白生生的洋芋，等著買主。
提籃背筐的家庭主婦陸陸續續光顧，看了看就走了。嚴明知道人們喜歡新品種黃皮洋芋，對白色洋芋排斥是因為不完全了解又面又香，無核，口感特別好的「粑粑洋芋」。這種洋芋，快絕種了。
嚴明無奈只好從拖拉機上站起來，將從白石江農校上中專的同學那里听來的有關洋芋的知識，反復宣講︰快來看一看，快來瞧一瞧！洋芋是茄科茄屬一年生草本，是重要的糧食、蔬菜兼用作物。我種的洋芋營養豐富、強身健體。一是營養豐富。蛋白質比大豆還好，最接近動物蛋白。還含豐富的賴氨酸和色氨酸，這是一般糧食所不可比的。還是富含鉀、鋅、鐵的食物。它所含的蛋白質和維生素c，是隻果的10倍，維生素b1、b2、鐵和磷含量也比隻果高得多。二是能減肥。洋芋同大米相比，所產生的熱量較低，並且只含有0.1％的脂肪，對減去多余脂肪會很有效。三是可以防中風。經常吃洋芋，患中風的危險性就可大大減少。四是和胃健脾。洋芋有和胃、調中、健脾、益氣的作用，對胃潰瘍、習慣性便秘、熱咳及皮膚濕疹也有治療功效。還可以作為治胃癌的輔助療法。
「朋友們，你們見過山里人有大胖子嗎？你們听說過常吃洋芋的人患胃癌的嗎？沒有，因為他們常吃「粑粑洋芋」！常吃「粑粑洋芋」的人少生病，不長胖！三分錢一斤，快來瞧，快來買啊！」嚴明高聲吆喝著，他感覺自己口才還不錯。
說來也怪，剛才還無人問津，一會兒人們圍著拖拉機開始爭搶起來。不到個半小時，一車洋芋全部賣完。
雖然人們不一定懂什麼「茄科茄屬一年生草本」之類，但「營養豐富、強身健體」卻是大多數人能听懂的。
大概這也是一種從眾現象吧！
嚴明突然想起了一則笑話︰某人一日閑逛街頭，忽見一男駐足抬頭看天，過往行人三三兩兩向其聚攏，一個跟著一個往天上看，唯恐錯過觀看稀奇事的機會，很快集起數十人，大家什麼也沒有看到。這時，才發現這個男人剛才是往眼楮里點了眼藥水，大家不禁啞然失笑。
嚴明數了數，一共賣得五十七塊三毛二分。
他招呼尹師傅到街頭花一塊八毛，每人吃了一碗湯鍋，喝了一公兩白酒，又花八毛八買了四包「紅纓」香煙，用一塊六毛到黑市打了一斤煤油。打一斤白酒又花了九毛，稱了二十斤米用去六塊四毛，切了小半截能煉油還可以吃油渣的肥豬臘肉用去十六塊。還有手電筒的電池也不行了，又花了九毛六買了一對大號「長臂猿」牌電池。
付了運費，還剩十塊零七毛八分，本來還想買塊電子表，但「老光棍」嚴住三哥要娶後山患青光眼疾死了男人的女人做媳婦，讓嚴明去幫忙，才賣了一車洋芋，少了三、四塊錢是不好意思出手的。補貼也還要二十多天才能領，嚴明只好捂緊衣袋，坐著尹師傅冒著黑煙的拖拉機「 咚 咚」轉回家。