父親講起了了那天母親離開的記憶，海紅感到一陣陣的陰冷。
他是這樣說的，那天半夜三點多的時候，老伴忽然就坐了起來，他迷迷糊糊地睜開眼問︰「你干啥呀，又喘不上氣兒了？」
老伴沒有動，她喃喃地說︰「我剛剛看見一個孩子，上下沒穿一件衣服，披著個爛麻袋，好像被雨淋濕了，他跑過來拉著我的手說讓我和他走吧，房子都準備好了，他還叫我女乃女乃呢，我都不認識他……」悌悌
「你做夢了？」
「不是夢，是真的，他是從窗戶上進來的！」
他一哆嗦，輕輕地問︰「那現在呢？」
「他和我說完這些話，忽然又說外面有人叫他，還說一會兒再來！」
「你別胡說了，盡說些瞎話！」
「老頭子，我真怕是要走了吧！」諛
「瞎說不是，趕快睡吧！」
接著，老伴兒就輕輕地睡了下去，他覺得有些害怕，閉著眼楮卻沒有睡著。
過了一會兒，就听見老伴兒一個人在嘀嘀咕咕著︰「你又回來了……誰家孩子啊……一會兒就走了……哦……誰不知道……不能說……哦……」
他越听心中越發毛，他感到老伴兒不是一個人在自言自語，而是真的有個看不見的人在她身邊和她一句句地對這話呢。諛
他顫顫地問︰「老伴，你……你和誰……說話呢？
老伴在黑暗中輕聲說︰「噓！你不許說啊！」
「你和誰說話呢！」
「唉，我沒事啊，我不說了，睡吧……」
可誰都沒想到的是，第二天早上他怎麼都叫不醒老伴兒了，原來她說對了，她真的走了……
海紅的臉色一會兒青，一會兒白的，她趕緊說︰「行，行！爹，你別說了！」
幾年以來，海紅一直被父親講述的那件事糾纏著，每回憶一次，她就全身發冷一次，她想依靠時間來慢慢將這件事情忘記。
終于，在母親死後的第三年，也是那個嬰兒死後的第三年，海紅也懷孕了，終日大月復便便。她生孩子的時候，不是找的接生婆，為了安全她去了鄉里的母幼衛生所，在那里她疼了三天三夜，終于誕下一名嬰兒，巧的是也是個男兒。當時醫生抱起渾身髒兮兮的嬰兒，對虛月兌的海紅說︰「恭喜了，是個兒子！」
海紅咋一听，猛地感到恐懼起來，她趕緊說︰「大夫，你們快給看看，孩子沒什麼問題吧？」
醫生一愣，然後笑了，她說︰「放心吧，孩子很健康！」
借著明亮的產室燈光，海紅忽然看見醫生手中抱著的嬰兒背部有一個硬幣大小的黑斑，她驚恐地問︰「大夫……那……那……那是什麼？」
醫生將孩子抬高了一點，低下頭看了看說︰「哦！這是胎記！」
「什麼？那是胎記？」
「是啊，胎記。一些小孩生下來，總是有胎記的！」
不，不，這太巧了，為什麼也是在左背上，為什麼也是硬幣大小，海紅的心里開始恐懼了起來。
醫生開始給孩子洗血水、剪臍帶，孩子一直在哭，眼皮腫腫地……
海紅輕輕地扭過頭，看了一眼自己的孩子，渾身濕漉漉的，她不由得心頭一顫，三年前那恐怖的一幕浮現在了她的腦海中……
又過了兩年，海紅的孩子會叫爸爸了，還會說幾個簡單詞，但是他竟然不會叫媽媽，無論怎麼教他，他只是含糊不清地說︰「姆姆——」
漸漸地，海紅又發現一個問題，孩子竟然吃不了飯，當時還以為他是因為吃慣了母乳厭惡吃飯，可是海紅慢慢地發現並不是這樣，而是孩子只要一吃飯，就喊疼，接著飯就從嘴里吐出來了。
接下來，事情就越來越嚴重了。有一次海紅又給他喂飯，這次那個孩子喊了一聲疼，嘴巴就合不上了，不停地哭著，海紅不知道怎麼了，趕緊找來了村里的大夫。大夫在孩子的下巴上模了一會兒，忙說︰「趕快到縣里吧，孩子的下顎骨錯位了！」
「啥？下顎骨錯位了？」海紅急得流出了眼淚。
「是啊，趕快到縣醫院吧！」
海紅和丈夫急忙帶著孩子就去了縣里的醫院，縣醫院的大夫一查，果然是下顎骨錯位了，但是他們也治不了，一個穿白大褂的大夫說︰「不行呀，我們這兒也治不了啊，我看你們還是到市里的醫院吧，那兒應該能治！」
丈夫回家後趕緊籌錢，第二天他們就到了市里的醫院，夫妻倆一路奔波，孩子就張著嘴依依呀呀地哭著，海紅的心像是被什麼揪著一樣，十分沉痛。市醫院的兒科大夫給孩子做了詳細的檢查，然後和他們夫妻倆說︰「下顎骨錯位了，需要矯正！」
「矯吧，趕緊矯正吧！」丈夫著急地說。
從市里回來的時候，孩子的頭上就纏了繃帶，還帶了一個類似于頭盔的東西，大夫說是用來矯正下顎骨的。那段時間里，孩子只能和稀粥，吃不得飯。海紅整日愁眉苦臉地。
一個月過去了，他們帶著孩子去市里復查，醫生去掉了那個頭盔，取下了那些繃帶，讓孩子試著張張嘴，結果孩子就可以張嘴了，夫妻倆很高興，就帶著孩子回家了。好景不長，沒過一個月，孩子又因為一次吃飯，他的下顎骨又錯位了，這次似乎比上次還嚴重，他的嘴巴張得更大了。
于是，夫妻倆就又帶著孩子去了市里的醫院，醫院查完後，無奈地對他們說︰「這次錯位比較嚴重，需要手術才能治療，可是我院現在的醫療水平還不能夠很好的為孩子治療，我建議你們去北京吧，那里一定可以徹底治好孩子的病！」
夫妻倆簡直快要瘋了，連家都沒回，直接坐車去了北京。北京好呀，到處高樓大廈，車水馬龍，隨便一個什麼東西，都能成為他們夫婦倆回村講述的新鮮事兒。但是他們無心瀏覽風景，直奔醫院。到了醫院，又是排隊，又是掛號的，好不容易終于掛了號，又等了好久，終于醫生開始對孩子進行診斷了。
拍了X光片，還坐了顱骨CT，能查的都查過了，結果是什麼？結果是孩子根本就沒有問題，是的，根本就沒有問題。說來也奇怪，各項檢查過後，孩子的下顎骨竟然可以活動了，他一邊哭，一邊叫著︰「爸……爸！」
醫生和他們說︰「孩子很健康，沒什麼問題！」
「可是，他的下顎骨錯位了好幾次了，市里的醫院說是讓什麼來北京治療，說這里可以根治孩子的病！」海紅激動地說。
「這位太太你不要太激動，請你相信我們醫生，孩子現在確實沒有什麼問題，我們不能妄加猜測！」
「那他要是再錯位呢！」丈夫問。
「如果孩子存在習慣性下顎骨月兌臼，那的確是可以手術的，甚至還要整形。」
「那需要多少錢啊？」海紅問。
「費用會很高，兩到三萬左右，或者會更多些！」
夫妻倆一听就失望了，兩到三千想想辦法還是有的，兩到三萬對于一個偏遠貧困區的農民就是砸鍋賣鐵也湊不齊呀。
停了停醫生說︰「不過你們也不用太擔心了，現在孩子骨頭還軟，你們要加強矯正，等骨頭長硬的過程中，或許就自然不月兌臼了！」
丈夫听完忙說︰「大夫，那你給我們出個主意，該怎麼加強矯正呢？」
「我建議你們要經常給孩子帶上矯正器！」
「帶多久呢？」
「當然越久越好，這要看孩子恢復情況！」
後來，他們就專門給孩子買了一個類似于頭盔的矯正器，一天到晚都在頭上戴著，吃飯的時候嘴張的很小，好在戴頭盔的那段時間里，孩子一直沒有下顎骨錯位。
頭盔一帶就是兩年，孩子終于受不了這個枷鎖了，每天嚷嚷著非要取掉，夫妻倆也覺得應該沒什麼事情了，于是就去醫院里把頭盔給摘掉了。可是，沒過一個月，孩子的下顎骨又錯位了……
七年了，海紅漸漸頓悟了，她是遭到天譴了，當初千不該萬不該，不該將姐姐的孩子殺死，如果當時大家願意竭盡全力去挽救那個小小的生命，或許就可以救活他，天生缺陷並不可怕，可怕的是幾顆冰冷的心，那要比背上的小洞可怕一百倍，要比下顎骨錯位可怕一百倍……
七年了，胡大栓和海蓮再也沒能懷上孩子，他們也走上了四處尋醫問藥的道路……
七年了，父親也終于在母親死後的第七年里去世了，他雖然有一萬個放心不下海蓮和海紅，但是歲月是無情的，生命是脆弱的，他還是輕輕地撒開了手，倦倦地離去了……
父親死的時候只是疲倦地說︰「把我和你媽葬在一起，她說她有房子，就是小了點，黑了點，窗戶是木頭格……」他還想繼續說點說什麼，終于張了兩下嘴再也沒能閉上……
他說的這些話，胡大栓有種骨髓被抽空了的感覺，他想起了夢中的黑房子，想起了夢中的老太太，想起了那個渾身血淋淋的孩子，想起了那些擋著木頭格的窗戶。這是意外嗎，或者說這是個巧合？
父親他究竟還想說點什麼呢，這應該是他留下來的一個最恐怖的故事……