新世紀的第一個春節（正月初六），已36歲的桂香老師孑然一人拖著行李坐上了南下的火車。站在車窗旁，望著被白雪覆蓋的城市和田野，她的思緒很亂。說不清是興奮還是惆悵。去年是個暖冬，對于住在城里的她來說，是高興地，至少不會凍手凍腳，不用穿厚重的羽絨服，不用冷得心髒發涼！但對于從事農業勞動的親友們而言，暖冬令他們憂心忡忡，憂心來年的收成，暖冬雖舒適，但惜收成降。令人驚喜的是，好雪知時節，當春乃發生。大年除夕夜開始的瑞雪，給人們帶來了希望，拜年祝福的語句中多了瑞雪兆豐年的話題。茫茫白雪掩蓋了一切污穢，高樓遠山純白無暇，只有道路是黑色的，有不多的車在爬行。桂香老師的心如這大地一般純白，她此時只有一個向往，向往那在遠方的吸引她的特區的模樣特區的學生給她帶來新的驚喜；同時，她的心也如這大地一樣迷茫，對不確定的未來的迷茫。
「一個月來，為了一個聘用電話，浪費了一個祥和團圓的春節。總在猶豫，總在盤算，這個聘用通知就像一快雞肋。進，困難重重；不進，心有不甘。兩個人在一起，總在商量，總在預測，往往以互相鼓勵結束話題，討論來討論去，利弊各半，前途光明，道路曲折。圖舒服，就原地不動，過安穩日子，有寬敞的住房，兒子听話，老人無須出贍養費，丈夫會疼人，和和樂樂，工作、學習、鍛煉，快快樂樂，令人羨慕；圖發展，就奔目標而去，實干加運氣，可能會有高工資、舒適的住房、怡人的氣候、繁華的街市。但一切只是未知數，更大可能是流浪，妻、夫、子、父母，天各一方，為生存而奔波。無法盡贍養老人之義務，也無法盡教養兒子之責任……坐在舒適的真皮沙發上，自言自語︰「畢業近20年，總算有120平米的房子，朝向好，樓層佳，用具新，床鋪舒適，這一步邁出去，這一輩子再難住上這麼寬敞的房子了！」12歲的兒子說︰「媽媽你也太悲觀了，還有我呢！」這也許是她邁出這一步的動力之源！「兒子，應該有個好前程，我們做父母的應該為他的成長創造一個好的條件，至少能夠供他上一所好大學，滯留M市，我們是舒服，目前教育戰線能保證城區教師的工資，我每月可拿1200元左右，以後呢？再過幾年，就很難說了，漢江邊上的這個地級市的財政越來越緊張。」
「抓住機遇，奮力一搏，在奮斗中品嘗快樂與辛酸，失敗了也罷，流浪嘍?深圳一千多萬人口，戶籍人口也僅200多萬人，偌大個城市，再多幾個流浪者又何妨？
一旦確定了最低目標，也就天不怕地不怕了。勇敢地找領導談。
沒想到一路綠燈。學校、區教委、區委組織部的人都支持鼓勵她去闖。這多少鼓舞了她的士氣。扔掉現有的一切，從零開始。
做父母的工作，她知道父母並未想通，但他們默認了她的選擇，他們太了解女兒的性格了，一旦注意已定，勸阻是無效的。吃苦頭讓她去吃吧！父母認為她是瞎折騰，找虧吃，細想之，又何嘗不是呢？奮斗了近20年，一切又歸于零。」
熟悉的城市在視線中消失了，桂香老師回到了她的軟臥車廂。軟臥車廂里有四張鋪，對面上鋪是一對熱戀中的小青年，如膠似漆地說著悄悄話；對面下鋪是一對中年夫婦，听他們交談，是改革開放初期闖廣州，現已在那里安居樂業，開花結果。一副安詳平和的神態，令桂香老師神往；她的下鋪是一位台灣商人，大約40歲，普通話說得很地道，如果不是他自報家門，桂香老師根本不會把他歸入台灣商人之列，在她的心中，台灣商人與廣東商人一樣，說著鳥語般的普通話或如瓊瑤小說里的那樣。彼此以微笑打了招呼，桂香老師就爬上了上鋪，行李是丈夫提前放好的，她不用操心，她月兌下厚重的波司登羽絨服，靜靜地躺在柔軟的鋪上任思緒隨車輪聲飄向遠方。
那是寒冷的周末，他和丈夫在M市坐上了開往廣州的慢車。有座位，能趴在硬桌上小睡，一站又一站，人越來越擁擠，到襄樊，黑壓壓的乘客蜂擁而上，大部分人爬窗而進，一大捆一大包的行李瞬時塞滿了過道、廁所、洗漱間。他們的三座長凳上擠了5個人，還有一位小伙子居然把頭靠在她的肩膀上打起了呼嚕，她費力地推一下，小伙子順勢歪一下，又向她傾斜過來。「這怎行？不敢喝水，不能上廁所，無法伸腿。」桂香老師問丈夫。「到武昌就下吧！換輛快車！」丈夫說。
那天車到武昌站時，已是深夜，他倆在一群小伙子的幫助下從車窗爬了出來，行李也被從車窗扔了下來。有了座位的小伙子感激地向他倆揮手。活動酸麻的四肢後，丈夫叮囑她在原地看好行李，他去踫踫運氣。不一會兒，丈夫就在遠處向她招手，她拎著兩袋行李狂奔，列車在徐徐起動，丈夫已跳上列車，示意桂香老師快點將行李扔上去，她扔進了兩帶行李，列車開始提速，丈夫急得大喊，「快把手給我，我拉你上來！」列車員阻止他，「不能這樣，不能再上了，危險！」桂香老師也被地面的乘務員拉住了。丈夫見狀，急忙扔下行李，準備跳下車，列車仍按設定的程序緩緩提速。「別這樣，危險！」列車員急了！想阻攔他，他用力甩開乘務員，奮力一躍，趴在了鐵道旁。列車提速揚長而去。桂香老師急火攻心，大哭，但發不出聲音；大喊，但仍發不出聲。「完了！」心中只有這個念頭，「是我害了他！」她想跑過去，邁不開退，雙腿不听使喚。她只能蹲在地上無聲地哭泣。一群列車員撲向丈夫趴著的地方，把丈夫拉上了地面。謝天謝地，有驚無險，他只磕破膝關節，大大的深深的紫色半年以後才徹底消退。桂香老師看見丈夫在乘務員的攙扶下一瘸一拐地向她走來，她才緩過神來，沖上去，緊緊抱住了他。「你怎麼這麼傻？你先走呀，到那里等我呀！萬一你沒抓牢，倒過去，我們就陰陽兩隔了，我怎麼辦？兒子怎麼辦？」「這不是好好兒的嗎？你不去，我去有什麼用？是你去試教，又不是我？別哭。我們先休息一下，再想辦法。那列車好空的，我去上廁所，發現有兩節車廂空著，就擠上去的。唉，你太慢了！」丈夫還在遺憾！「別去吧！我們待到天亮，坐長途大巴返回，別冒險了。在家千日好，出門一時難。何苦呢？」桂香老師猶豫了，他勸丈夫，「萬一剛才你有什麼事，不說被列車碾壓，單是摔斷了胳臂和腿，也不好向你的父母交代呀！我看著殘疾的你會後悔一輩子自責一輩子的。」桂香老師依偎在丈夫的懷中說。他們這次到南方試教，沒有告訴其他人，只是將兒子交給了住在家里的表妹，兒子和她的表妹很親，幼兒時就是小表妹帶的。只告訴小表妹他們到武漢看病，三天後回來。「沒事，這點問題算什麼！你在這里坐著，別離開，我再去賣票處看看，說不定會踫上退票的。」僥幸，只是僥幸！春運的火車票多緊張，哪有退票的！桂香老師真的想回家了。不一會兒，丈夫興沖沖地跑來了，舉著一張票，「一張座位票，馬上開，走。」不容她詢問，提上行李拉著她就走。「一張票，只能上一人，必須下一個人。」乘務員大聲呵斥。「她病了，我要護送她！你是好人，幫我補張票吧！」丈夫拿著鈔票誠懇地說。也許是他的誠懇打動了乘務員，也許剛才的一幕已在車站傳開，好心的乘務員說︰「你站好，等會兒到5號車廂補票！」那是他倆第一次為了一個夢而撒謊而冒險。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡