出門在外剛剛開始，能遇到這麼個好心腸的人，茂生心里熱乎乎的。
晚上的時候便開始寫信。
第一封是寫給茂強的。茂生說他已經找到了工作，準備在這里大干一番。家里父母均好，讓他不要操心；第二封是寫給省城同學的，茂生感謝他多年來對自己的幫助，現在終于走了出來，肯定不會辜負他的一片苦心；第三封是寫給父母的，這封信很簡單，主要是自己到這里的基本情況介紹，要父母多注意身體，不要想他。然後大姐、二姐每人都寫了，茂生知道，她們收到信後一定會很高興。
最後一封是寫給秀蘭的。
說實話，訂婚三年來，秀蘭愛他勝過愛自己，按村里人的話說︰這女子完了，把心都交給人家了，離了茂生都活不成了。想想自己這幾年一事無成，除了郁悶，哀嘆命運不濟外，整天一付愁眉苦臉的樣子，連自己都覺得憎恨。秀蘭給這個家帶來了生氣與歡樂，卻不能使他開心。有時一個人的時候他就想︰除了感動，自己究竟愛秀蘭嗎？三年了，她在茂生家呆的比娘家多，里里外外的什麼活都干。茂生心情不好，幾天不願意說話，她就陪著他嘻嘻哈哈地開玩笑，逗他樂。茂生身體不舒服，她就會想辦法給他做好吃的東西，自己卻舍不得吃；茂生心煩不想下地，她就一個人下地干活，回來後一身汗，洗完手就做飯，從來不抱怨什麼。遇到不高興的事，她也會蹙眉苦臉噘嘴巴，但是一會就沒事了，該干啥還干啥……茂生一口氣寫了十幾頁，把心里想說的話都跟她說了。信的末頁，他引用了一首題目為《船》的詩，贈與秀蘭︰
我知道，你愛船
你喜歡靜靜地坐在礁石上
抱著雙膝
看那一葉輕舟飄向天邊
我相信，我會成為船的
踏著細浪走進你的雙眼
啊，假如我真的是條小船
你不會是那沉重的錨吧
你真愛這飄忽的生命
就做一片潔白的帆吧
讓藍藍的風
吹著我們
漂過大海
再飄上藍天
寫完這封浪漫的信，茂生長長地舒了一口氣。
省城的同學很快就回信了。他狠狠地批評了茂生，說他沒遠大理想，到這麼一個工廠當臨時工。當時的臨時工跟現在的民工其實沒什麼區別，只是沒有現在多而已。人家給了一根稻草，茂生便當成了拐杖，準備靠它爬上自己的理想之巔。同學說你想錯了！農村戶口將限制你永遠是臨時工，不可能有大的發展。他建議茂生還是拿起書本考試，通過正規的渠道找到工作。同學畢業後留在了省城，在學校代課。他跟茂生的關系是最好的，兩人無話不談。他說的都是實話，可在當時的情況下，茂生有選擇的余地嗎？
沒有。
茂生沒有退路。
去學校復讀不現實，家里沒錢供他，已經訂婚的人了，上有老，下有牽掛，他不可能心安理得地坐在教室上課的。去袁玫那里沒前途，家里人不同意，自己也不願意在那樣的地方浪費青春。一年漂泊，三年勞動，農村的殘酷現實茂生是領教過了，他不敢相信自己一輩子呆在農村將怎樣生活！秀蘭很賢惠，也很勤勞，只要好好勞動，他們的光景將不會差到哪里。也許結婚後就能有孩子問世——「老婆孩子熱炕頭」，難道這就是他想要的生活嗎？
——不，不是！
茂生決定把不可能的事情變成可能，在這里有一番大的作為。