九
茂生家的房子著火了！火光映紅了天空。
因為村里放電影，孩子們都不在，茂生媽只顧得抱了幾床被子出來。待村人趕到時，火光沖天，已經沒法收拾了。
火焰象獰笑的魔鬼，伸出長長的舌頭舌忝噬著這一切，發出「 啪啪」的聲音。那凝結著茂民鮮血與生命的椽木在烈焰的炙烤下發出痛苦的聲音，錐子一樣深深地扎在茂生母親的心上。
人們從家里提了水桶，對著窗戶往進潑水，火焰象一條毒蛇吐著紅紅的信子，噴出有毒的煙霧，燻得人睜不開眼楮。茂生父親頭發都烤焦了，衣服也燒著了，大家忙把他拉了出來。
火光中，大家看見麥娥不知從什麼地方沖了出來，手舞足蹈，又跳又唱，人們驚呆了！
雞叫的時候，火終于被撲滅了，房子已成了一堆灰燼。大家懷著復雜的心情離開了。
茂生媽欲哭無淚，呆呆地在那里坐了一晚上。
「——作孽呀！上輩子不知做的啥孽！我虧什麼人了，老天為啥要這樣對我！？」暗夜里，一聲聲淒涼的聲音回蕩在小村的上空，攪得大家不能安寧。
天亮的時候茂雲終于扶起了母親，突然發現母親的頭發一夜間全白了。
哥哥離開後母親病了半年，剛剛緩過氣來，災難又接踵而至——如此沉重的打擊有幾人能夠承受得了！?
一個嚴酷的現實又擺在他們面前︰房子沒有了，一家人哪里去住？
寨子的北頭有一個舊廟，廟里供的是關老爺的神像。黃泥村大多數人姓關，他們自認為是關羽的後裔，因此在那里給他供了神位。
寺廟在三十年代曾風光一時，遠近幾個縣的關姓人氏都來這里祭祀。廟宇的後面原來有一座很大的院子，里面全是仿古建築，很氣派，曾經是黃泥村人的驕傲。每年的正月十五這里都有廟會，有戲班子前來助陣，因此很熱鬧。後來文化大革命要求砸爛一切，關爺廟也未能幸免。茂生還能記得牆上的壁畫是三國演義上的故事，畫得惟妙惟肖，也不知是什麼人的杰作。茂生的爺爺曾經給寺廟捐獻過銀元，使其得到很好的維護，這也是黃泥村人一直感激他的原因。物是人非，高老爺蒼天有靈，如果知道他的後人落魄至此，以廟為家，不知作何感想？
一場秋雨一場涼。
才過白露，已是寒氣襲人了。屋漏偏逢連陰雨，房子燒完了，一家人總不能住在露天地里。于是在福來的倡議下，他們搬進了關爺廟里。
經過文革的洗禮，關爺廟早已失去了往日的尊嚴，變得滿目蒼痍，千瘡百孔。周崇德從灰燼中揀了一些瓦片，把上面瓦了一遍（瓦在此為動詞，指用泥漿把房頂抹一遍，然後再擱上瓦），一家人就搬了進去。廟門的台階很高，也很陡，下面便是茂生家原來居住的溝渠，與村中隔溝相峙。一顆柏樹彎彎扭扭地把頭探了下去，在空中改變了方向，蓬蓬勃勃地長了起來，樹冠已經覆蓋了整個廟宇。
廟里不大，僅能置身而已。好在茂生家也沒什麼家什需要擺放。一張土炕盤在神位的後邊，在廟的後面開了一孔煙囪，讓人想起西游記里二郎神追孫悟空時的情景，茂生啞然失笑——誰說廟堂背後就不能有煙囪？二郎神如果見了，當會重新認識那件事情。
由于廟門正對著溝畔，四周又沒其他建築，晚上的時候風便打著哨子在門外徘徊。半夜的時候門沒關好，「 」地一聲就開了，茂娥嚇得鑽在母親懷里不敢出來。
夜靜得怵人，母親一閉眼便隱約听到唱戲的聲音，先是很模糊，後來那聲音便越來越大，越來越大，好像有許多人，「叮叮鏘鏘」，有打有殺……母親猛地坐起，點亮油燈，那聲音便嘎然而止，消失得無影無蹤了。可是躺下後不久，那聲音便又響了起來，「叮叮鏘鏘」，「叮叮鏘鏘」……一股森森的陰氣回蕩在廟梁上，發出「嗚嗚嗚」的聲音，像是一個生命垂危的人發出垂死的吶喊……後來，茂生的父親說他也能听到什麼聲音，一到深夜就會有很多人跟他講話，都是一些古代的裝扮，聲音沙啞乏力，空洞滄桑，讓人不寒而栗！于是午夜時分他便會在睡夢中大聲吶喊，或是走出廟門，跌跌撞撞地到下窯轉一圈，然後模索著回來睡覺，醒來後什麼也不知道……後來，茂生媽便頻繁地夢見茂民回來了。……茂民佝僂著手，從嘴里一直往外掏泥，泥越掏越多，越掏越多，把人都埋住了……
有一次她夢見茂民回來了，趴在外面的柏樹上不能上來，要母親拉他一把！茂民渾身是血，手里抓著一把衰草不放……母親說孩子你快把那撮草扔了，抓著樹就爬上來了！茂民說那草不能丟，那是他的救命草！母親遞給他一把鋤頭，要他捉住，茂民努力地向前伸手，伸呀伸的，就是夠不著鋤把！母親急得滿頭是汗，急急地喊茂生快來，卻怎麼也喊不出來，聲音好像都被空氣吸走了，眼看著茂民離開柏樹跌下懸崖，母親心急如焚，卻毫無辦法……那夢是如此的真真切切，以至母親都信以為真了。她于是一躍而起，跌跌撞撞地把門打開——一股寒風裹著砂礫襲了進來，老人一個趔趄便坐在地上，躺在炕上睡了幾天。
這樣的日子挨過了秋天，凜冽的寒風便攜著大雪如期而至。廟宇的頂上秋天沒漏，一家人都覺得托了關老爺的福。進入嚴冬，千瘡百孔的廟牆如何抵擋得了強勁的北風？感覺屋里比外面暖不了多少。缸里的水晚上結了厚厚的冰，第二天做飯砸不開來，把缸都砸爛了。沒了缸，大雪封路，水挑不上來，一家人于是就吃雪水。滿滿一簸箕雪倒在鍋里只能消一點水，但是這樣的勞動卻充滿了樂趣，久違的笑聲在屋里響了起來，兄妹幾個臉上紅突突的，樂此不疲，白皚皚的雪地上到處都是他們的腳印。
這一年的冬天特別冷。
三九的時候，家家的甕沿上都結了冰，廟宇里更是滴水成冰，冷得人受不了。母親的手上全是凍瘡，腫得象發酵的饅頭，上面全是橫七豎八的裂痕，每天還在增加新的傷口。茂生兄妹的手腳也凍爛了，癢得都撓出了膿。如果再住下去，全家人會被凍死的。更為奇怪的是自從他們住進了關爺廟，全家人就沒有平順過︰母親上台階的時候扭了腳踝，腳腕腫得老高，疼得不能走路；父親在溝里拾柴，連人帶柴從坡上滾了下去，幸虧茂生及時趕到，把他背了回來；茂雲去村里磨面，套牲口的時候騾子驚了，拖著她跑了很長一段路，腿被牲口狠狠地踩了一腳，鮮血直流……父親于是請了陰陽先生來營造（做法事）。陰陽先生說廟里的風水太硬，一般人是伏不住的，你們趕快搬走吧。
溝渠的下窯自從他們搬走後，被人圈上了牲口。窯掌的後半截已經塌了，留下前面盤炕的部分。牆上黑得發亮，像是燒過木炭的炭窯，但厚厚的黃土卻可以保護人不受寒風的侵襲。
地方不住人就顯得更荒涼，頂上的建木不堪重負，已經被壓得變了形，好象馬上就撐不住了。窯幫上新增了幾道裂痕，眼看就要塌下來。但就是這麼個破地方卻可以避風擋雨。特別是冬天，只要燒熱了炕，哪會有這麼冷呀！
茂生與父親于是把舊窯拾掇了一下，一家人又搬了回去-
雪下下停停，下下停停，太陽終于露出了容顏，溫度卻下降了好幾度，冷得人不敢出門。才過了臘八，空氣中便彌漫著一股年的氣息。家家的碾盤上鋪滿了黃橙橙的小米，毛驢帶著眼罩在那里轉到天黑，間或發出一聲長長的嘶鳴，驚起碾邊覓食的雞婆。
硬米經過細碾後再跟玉米面相合，經過一夜的高溫發酵，然後攤出酥軟金黃的黃饃饃。在那個困難的年代，這是粗糧細作的最好辦法。
攤黃饃饃的時候手法要快，一個人同時照看三四只鏊子。因為沒有油，便用一塊帶膘的豬肉（最好是豬尾巴）在上面一擦，鏊子「吱」的一聲，趁勢便把發好的米面糊糊澆了上去。攤黃是一件很累人的差使，煙燻火燎，熗得人睜不開眼楮。因為沒有麥面，所攤的黃饃要應付一個正月的來人客去，因此家家做得都比較多。女人一坐下就是一整天，有時夜深了還沒完，下一個用鏊的人已經等在那里了。
攤黃要用上好的干柴才能保證速度，因此每年的這個時候男孩子都跑到很遠的地方拾干柴。
福來家沒有男孩，拾干柴的任務便落在女孩子的身上。鳳娥經常跟茂生一塊去，路上走兩個多小時，到了山上女孩已經累得走不動了，哪有力氣拾柴？茂生于是把自己拾的給鳳娥分一些就夠她背了。
孩子們去的時候跳跳蹦蹦，回來的時候走得異常艱難，往往天黑盡了才能回來。有時實在走不動了便扔在半路上，回來吃點東西再去。豆花知道茂生對鳳娥經常關照，于是在攤黃的時候有意在里面加一個雞蛋，等茂生來了便看著他吃掉。有時茂生不肯，豆花便會生氣，拿手絹包了，塞進他的口袋。
米面黃酥軟酥軟，回到家里還熱騰騰，咬在嘴里舍不得咽。
軟米經過細碾後也要與玉米面混合，然後放在熱炕上與硬米面一塊發酵。第二天一家人便會起個大早，把發酵好的軟米面擱在案板上反復地揉搓，然後做成窩頭的樣子，把豆沙包進去。那時候農村很少有白糖，就在豆沙里擱了糖精，甜絲絲的好吃極了。軟糜子面除了包軟饃外還用來炸年糕。「熱騰騰的油糕熱炕上坐」，是陝北人待客的最好食品。
做米面很有講究，同樣的材料，不同的人做出來的味道大為不同。有的人會發酵，黃米饃又堅又韌，松軟可口；軟饃饃金黃金黃，香甜細膩，令人回味無窮；有的人茶飯不好，做出來的黃饃又酸又硬，比玉米饃還難吃，一番功夫便全白費了，這個年一家人便過得不舒心。
孩子們最為興奮的是蒸白面饃的那天，屋里熱氣騰騰，白霧繚繞，炕上的人幾乎看不清礎。一股濃郁的芳香溢了出來，溢了出來，走進院子就可以聞到。新媳婦進門，這一天便要看本事，白饃捏得好不好，蒸出來的饃白不白，綻得好不好，都有很多講究。勞累了整整一年，唯獨這一天可以放開肚皮吃一頓白饃。于是有些人便夾了辣子，香得直醉在心里。「白饃饃蘸辣子，神仙也想吃。」要是再有上一塊豬肉，那簡直就是真正的神仙日子了，一般人誰敢奢望？
然而並不是所有的人家都有資格享受這種生活的。茂生家今年便不需要受這些洋罪，因為他們家的糧囤里總共也沒幾顆糧食。隊里管倉庫的是茂生的老舅，偷偷地把發了霉準備給牲口吃的的糧食拿出來一些，幫他家度過難關。發了霉的糧食蒸出來的饃又黑又酸，咬在嘴里粘在牙上取不下來，吃得人直吐酸水。就這也沒有多少，僅夠一個多月就沒了，前半年一家人只好吃野菜度日。
這個年，茂生家是在辛酸與淚水中度過的。