母親在我考上高中那年去世了，父親不再讓我上學。在我們那個偏遠而貧窮的小山村，女孩子的出路大多不是靠讀書，而是憑長相。
我是獨生女，娘在世的時候很疼我，她指望我靠讀書走出這個閉塞的小地方，我便比別家的女孩多上了幾年學，雖說我省吃儉用的花不了多少錢，可對一個貧窮山村的農戶來說已經夠奢侈的了。
爹老早就不打算讓我上學，說那是糴米丟布袋的買賣，純蝕本沒一點好處.如今沒了娘，上學的夢算是徹底破滅了，拿著縣里重點高中的錄取通知書，我在娘的墳頭哭了個天昏地暗。
娘走了，我和爹相依為命，每天跟著爹下地干農活。爹除了上學不支持我，還是很疼我的，每次到十幾里外的鎮子上趕集，爹都會給我買新衣服，讓我在村里人面前穿得漂漂亮亮的，小村的人都羨慕爹生了個俏閨女，那些土里土氣的男人見了我總要多瞅幾眼。
打娘走了以後，爹很少說話，閑的時候就自個坐在堂屋的門檻上吧嗒吧嗒地吸他的旱煙，濃濃的煙霧里籠罩著爹的孤獨和寂寞,我知道他在想娘。
其實我比他更想，夜深人靜的時候我就抱著娘的那張大大的黑白照片偷偷的掉眼淚。照片中的娘是那麼慈祥，讓我感覺她好像從沒離開我一樣。
娘是從很遠很遠的地方嫁到這窮山溝來的。听娘說外婆家在幾千里外的大平原，那里沒有窮山惡水，全是一望無際的莊稼，條條大路平坦又寬闊，每天都有很多車子來來往往地跑。外婆家是大戶人家，娘是家里的千金小姐，讀過很多書，知道很多新鮮事兒。
很小的時候，每逢晚上，娘就抱著我坐在堂屋的門檻上，給我講她的家鄉。
她說那里的天很高很藍，那里的月亮也比山溝里的圓，我听得入了神，便迷迷糊糊進入夢鄉。
夢里娘拉著我的手在遍地金黃的田野里奔跑,風在笑,雲在笑,娘的笑臉就象田間盛開的花,那麼燦爛,那麼美!
稍微大點，我就吵吵著要娘帶我去外婆家。娘就沉默了，然後會背過臉抹眼淚，我問娘為什麼哭，娘總是說是風吹的，可有好多時候明明沒有意思風。娘總是用她的慈祥來掩蓋自己的心事,娘的心事真的象風一樣飄忽不定.
後來我才知道，娘是從外婆家跟一個男人偷跑出來的，為了那個男人，娘得罪了家里的人，可是沒過幾年那個男人卻拋棄了她。娘沒有臉回家，就一個人跑到深山里尋死，正好被爹踫上，爹救了娘，娘就嫁給了爹。
我有多大年紀，娘就想家想了多少年，可是娘一次也沒有回去過，我心里的那個夢也就慢慢淡忘了。
直到娘臨死的時候，她背著爹給了我一個包了一層又一層的東西，她說那里面裝著她要跟我說的話，她只想要我一個人知道……