楊壽︰「足堪認同︰需要，惟其為大。恰是，愛的出發點，才的發揮處，用的終極點，人的價值處。因為︰非常時期，需要非常之人；非常之人，需行非常之事；非常之事，需建非常之功。」
少年的畫外音︰
「在電腦設計的影視劇里，宇視台名記史遷，我的林姐，過足了，女‘艷’星癮︰人是自身快樂的設計師。原也可以不犧牲自己寶貴的東西，同樣在影藝圈內，走捷徑，走紅。而且，不用背記別人為炒作的台詞，扮演別人為原型的角色。動動腦筋、口、手，隨心所欲，想到哪，說到哪，演到哪，非常輕松愉悅地，和搬上視屏的生活中，熟悉的男女，演‘習’下去。」
楊壽︰「所以︰能感召國人萬眾一心，勇往直前，精忠報國；且能老馬識途，帶領自己曾經指揮、訓練的千軍萬馬，跟隨自己指點、成長的這些門生後人，再向沙場行，馬革裹尸還。這比空想，想要的什麼，都好；比夢想，得到的什麼，都快樂。
此身報國身萬死，留取丹心照汗青。在有生之年看到之，人生應有的一幅美麗星圖，水到渠成，四海歸心，海晏河清，這是我最大的快樂。」
暮色四合，很快，到了用齋膳的時候。
號角驟響，立馬，到了大點兵的演習。
楊壽的笑容，黃炎、黃瑁與楊霞的身影，消逝了。
深沉而輕柔的音樂響起來。
秋水共長天一色的畫面，筆走龍蛇，流動史遷的『永不消逝的氣息和音樂』︰「齋沐之後，東湖百萬雄兵就要征西，徹底蕩平傳說的魔域。這場曠日持久的戰爭，已持續了二十七個夏冬，悲劇也該閉幕，結束了。」
橫刀立馬的楊壽，在秋風瑟瑟，瑟瑟長歌中，義無返顧地，開始，他的再向沙場行；在烈焰熊熊，熊熊燃燒里，干淨利索地，結束，他的馬革裹尸還。
年輕女人的畫外音︰
「楊老用自己的言與行，他在給他的門生後人，開講，最後一堂課。」
老人的畫外音︰
「對于人生而言︰學識、才干、地位與生命的更替，消逝，死亡，是每個人必須面對的……
這正如同︰老師先行之後，學生仍然延續著教義；父母**消亡之後，子女仍然延續著血脈。
從本質意義上講，相同的教義相通，這個世界，是沒有絕途的；相同的血脈相連，我們的生命，是沒有隔斷的。
我們行走在消逝中，但我們都有希望，都有傳承，都有如水流淌的快樂。快樂于︰凡是我們流經、待過的地方，都染上我們的氣息，都沉積我們的底蘊，都傳頌我們的中國心、華夏魂、大同夢。
我們來了，音樂響著；我們走後，這音樂就永遠變成了我們。」
『我們都是中國人』的歌聲，音樂中，流響少年的畫外音︰
「徘徊古人流經、待過的地方，林姐在嘗試︰讓時光倒溯，回轉到千年風霜，那個冷兵器的戰爭年代。
那段消逝的往事，那些人物的心事，被深夜的月光照亮，被黎明的燈光照徹，被一樣的陽光照暖。自己全身心投入，感染到，那些人物的氣息，那些人物的底蘊，那些人物的靈魂。品味到，其來去之後的音樂。
一如傳承給的後人，在自己來去之後，破譯生命的密碼，永不消逝的氣息、底蘊、靈魂和音樂。
于是，虛無縹緲的心情故事時空，風雲再起，詩畫再現。」