留在村子里的大多數是老人，生于斯，長于斯，出去闖蕩拼搏了多少年，最後還是會選擇回來故鄉，消亡于斯。
這似乎已成了一種宿命，就像落葉歸根，百川匯海。
留在我心里的老人卻只有一位。
女乃女乃。
其實姑媽的歲數也不小了，但我總無法將她歸入老人行列，因為有女乃女乃的存在，她就似成了不曾出嫁的姑娘，守候在老母身旁，靜靜侍候，默默付出。
「孝敬父母，使你得福，在世長壽。」這是聖經上第一條也是唯一帶應許的戒命，但真正的信徒從來都不是為了長壽而去孝敬父母的，因為在他們心中這世上的日子實在是暫時的，就算是長命百歲，甚至像創世紀中的瑪土撒拉，活到九百六十九歲，比起永恆的國度，不過是稍縱即逝的彈指揮間。
孝敬，也是感恩的一種表現，是一門必修的心靈功課，用心去學習，認真去履行，忍受浮躁，經歷磨難，撇清世俗，克服困頓，從而達到心靈的真善美，精神的純全淨。
這才是福，比長壽還要珍貴一萬倍的真福。
這，也許就是女乃女乃還逗留于世的原因。
並非為了享受子女的侍奉，而是盡一份自己的義務，不停地傳遞福音，表率見證。
信念，支撐著她走過有限的一分一秒。
然而我非常清楚︰總有一天，她會離我而去的。
——心跳停止，呼吸終結，神志消失，塵埃落定。
大老遠我就看到了家後門。
那里有一棵桂花樹，是女乃女乃親手種下的，那一年隔壁鄰居生了個女孩，女乃女乃就給她取名叫做桂女。
桂花樹一天天地長大，開出香噴噴沉甸甸的桂花，香飄千里，每逢十月，女乃女乃就在樹下鋪上曬谷席，把桂花打下來，裝進罐子，挨家挨戶地送上門，放點糖腌制起來，就是那時最好的香料了。
桂女一天天地長高，成了村子里最漂亮水靈的姑娘，名揚鄉里，終于在十八歲那一年被人用十八人的大花轎抬走，十里紅妝，一時轟動。
時光流逝，歲月荏苒，能記起當年婚宴盛況的村民所剩無幾，而女乃女乃，也已日薄西山，朝不慮夕。
我忽然想到桂花樹的可憐，一百年之後，便沒人認識它了，人們還會拿著竹竿來打落她的花兒，卻再也不會跟她訴說悄悄話，回憶往昔的音容笑貌。
「女乃女乃在盼著我們呢，亮亮。」可可指著前方說。
桂花樹下，一個遲鈍的身影在緩緩移動，時不時用手掌搭放在額頭。
「嗯。」我低聲說。
「那還不快點。」可可嗔怪了我一聲。
我跟著她快速跑上去。
「女乃女乃，女乃女乃。」可可奔到她面前，扶住她的胳膊，「外面冷，快點進屋去吧。」
「外面冷，快點進屋來。」女乃女乃卻反過來將我們往里面推，又回頭責備父親，「大冬天也不在家待著，阿華，把孩子們凍著了咋辦？」
「這……」父親尷尬地抓抓腦袋，「我去劈柴，皮皮，你跟阿太解釋一下吧。」
「阿太，外面雖然很冷，但是我們熱情高漲，在外公的帶領下，齊心協力，排除萬難，釣到了很多大魚，可惜被舅舅放跑了，我和舅媽後來又抓了許多只石蟹，可惜舅舅說太髒……現在只剩下一條泥滑溜嘴……」皮皮捧著礦泉水瓶繪聲繪色地給女乃女乃描述山上的經過，雖然措辭夸張，卻也基本達意。
女乃女乃認真地看著他的表情，面帶微笑卻一無所知。
老爸這一招真夠狠的，明明知道女乃女乃耳背，還要把這個苦差事交給皮皮，自己溜之大吉。
所以——
抱歉，我也幫不了什麼忙，先走為上吧。
只剩下可可力挺。
「是啊，女乃女乃，山上可好玩了，到處都是新鮮玩意，還有許多好看的鳥呢，對了，亮亮說你精通鳥語，剛才伯父已經露了一手，用竹葉引來許多小鳥，你能不能教我這個，我也很喜歡小鳥的，家里還有一只鷯哥，不，現在是兩只了……嗯？你听不清，是這樣的，這個……」糟了，丫頭雙臂撲動，連啞語都上了，看來是當真了，我的老女乃女乃，您可要給我頂住啊！
紙包不住火，謊言總有原形畢露的時候，可是我想不到可可真的會相信關于女乃女乃和鳥巢的故事。
欺騙純真的惡作劇是殘忍的，哪怕是無意為之。
我決定合理地彌補一下。
「姑媽，村口的孵坊還開著麼？」我一邊在灶頭下燒著火，一邊問。
「是不是又想吃鳳凰蛋了？」姑媽在另一個鍋里炒菜。
鳳凰蛋又稱喜蛋，也就是孵化的雞鴨鵝還沒出殼時的蛋，營養和味道都是一流，據說當年紅極一時的貝貝血寶就是從中提煉的。
「我想給可可抓個小鴨子，她很喜歡小動物的。」我透過窗戶探望，可可還在和女乃女乃
努力交流，女乃女乃似乎有點明白了，但依舊不能夠傳授鳥語給她。
「小姑娘挺有愛心的，不過養鴨子還要有耐心，它們很會吃，吃得多就拉得多，城市不像農村有院子可以讓它們胡來，到時候一腳踩下去全是鴨屎她受得了麼？」
「這……到時候我再替天行道吧。」反正我會做蘿卜炖鴨肉。
「那好，我去問問，菜已經燒好了，等你煮好飯我們就開始了。」姑媽月兌下圍裙，拿起抹布往外走。
「你們先吃，我這飯，沒有十足的耐心可下不來。」我拗斷一塊干竹，往灶頭里送，又將鼓風機調到強檔，灰塵爬滿了我的頭發，到處都是煙火味。
我目不轉楮地盯著爐中火，同時側耳傾听，伸鼻細聞。
當我壯志滿懷地從廚房里出來，第一個認出我的人是皮皮。
「賣炭翁！」他失聲驚叫。
「又玩火了？」可可站起來將我拉到門口，用紙巾給我擦去臉上的灰塵，「吃幾塊年糕，何必呢？」
「你跟我來，這一次可不止年糕這麼簡單，我說過今天要給你更好吃的。」
跟我來的，當然少不了好奇專家皮皮同志。
炭火盡，炊煙散，灶里果然沒有年糕。
學問在灶頭之上，就算我不說，他們也看得出，就算看不到，也聞得出。
高高突起的蒸籠熱氣纏繞，香氣四溢，有飯香，谷香，木葉清香，還有淡淡的焦香，交匯重疊。
「這是你燒的飯？」可可問。
「是啊，你肯定沒有吃過的烏飯。」我得意地說。
「烏飯不是在山上吃過了麼？」
「剛才吃的是果子，現在要吃樹葉了。」
「樹葉也能吃？」
「真正的烏飯是用烏飯樹葉的汁和糯米浸泡而成的，你嘗嘗。」我打開蒸籠，香氣如潘多拉魔盒中的毒蛇傾瀉而出。
藍綠烏黑的飯團泛著藍光，就像上消化道出血患者經常給醫護人員欣賞的排泄物。
「好惡心。」皮皮實話實說。
「別看它長得難看，當年孫臏受到龐涓的迫害，佯瘋裝傻，抓起烏飯就往嘴巴里塞，龐涓以為是豬糞，便認定孫臏真瘋，饒他一死，得以東山再起，報仇雪恨，所以這丑陋的外表正是它的優點，告訴我們一個忍辱負重的道理，來，給你吃豬糞。」
皮皮接過豬糞，不，烏飯，徑直往嘴巴里送。
「嗯，好香哦……好吃……」
「我還要，我還要。」皮皮伸手就要。
我給他盛了七大碗——送去給各位長輩們。
再回頭，可可那一碗已經見底了。
「真的很好吃，飯粒兒像青豆一樣甜女敕，又鮮美爽口，可惜你的故事實在太過分了。」她笑著說。
「還要麼？」
「嗯！」她點頭。
「可惜我不給你吃了。」
「為什麼？」
「因為有更好吃的。」我看了看，發現皮皮還沒沖進來，才神秘地說︰「請看——」
我移去重重蒸籠，露出了最底下的白花花鐵鍋飯。
「沒什麼啊，和昨晚一樣。」
「你再看！」我拿起鍋鏟，順著周邊鏟下，呲的一聲，將整鍋飯都翻了個身！
黃燦燦的光華從一顆飯粒流動到整個鍋底，濃郁的谷香夾雜著令人不可自拔的焦味撲鼻而至，無需推薦，你便能知道「香、脆、亮」是它的代名詞，不錯，這就是傳說中的至尊鍋巴。
用最地道的說法就是︰鍋焦。
可可的眼神疑惑了。
「這……這是怎麼做的？」
「火候，就這兩個字。」我再用鍋鏟輕輕一鍬，整個鍋巴就像變臉一樣被撕了下來，折疊入盆，捧到可可面前，調皮的焦粒四處亂蹦。
「快點吃吧，它的保質期很短的，一旦返潮，口感就不好了。」
「可是我舍不得吃。」
「傻丫頭，只要有我在，還怕以後沒得吃？」
「嗯，我們給女乃女乃留一塊好麼——她咬得動麼？」
「放心，有辦法的。」
「什麼辦法？」
「放點鹽，放點開水，用鍋鏟碾成焦糊，就不需動用牙齒了。」
「亮亮，你怎麼這麼厲害？烏飯，鍋巴都會做。」可可贊嘆著說。
「嘿嘿，棒下出名廚啊，為了多吃一口鍋巴，夾了根柴禾，結果把整鍋飯都燒黑了，老爸田里回來還吃不上一口好飯，這口惡氣只好我來承受了，吃一棒長一智，壓力迫使我在最短的時間里掌握這門技術，這不，品牌做出，就不會有人來責難了。」我若有其事地說。
「不許驕傲哦。」
「舅舅，舅舅我還要吃烏飯。」皮皮叫囂著又跑進來了。
「你這麼喜歡吃烏飯，干脆叫烏飯子得了。」小時候的玩伴大都有綽號，貪食也是來源之一。
「好啊，烏飯子吃烏飯嘍。」皮皮欣然受之，接過我手中的大碗。
「有了。」我靈機一動。
「什麼有了？」可可問。
「下聯啊，美人釣美人魚，兩全其美，烏飯喂烏飯子，同流合烏（污）！」
「哈哈……」