一九八五年十二月二十一日，上午我在辦公室里，看到廠宣傳部主辦的《江拖報》上，發表了我的一篇散文︰
在燈下
夜深了，時針已經指到了12點。在燈下，我伏案批改著作業。略帶涼意的秋風拂動著樹葉，吹進窗來。
我下意識地望了望窗外，映入眼簾的是對面教研室的燈光，還有那教師們熟悉的身影。啊，人民的教師——辛勤的園丁，還在挑燈夜戰，嘔心瀝血地忘我耕耘？！
我無限深情地凝視著眼前的動人情景，一股感情的熱流，猛烈地沖擊著我的心扉。多麼可敬的人啊，當同學們在課堂上，似花木承受雨露，睜大眼楮靜靜听老師講課時，又是否知道，我們的老師是如何的辛勤操勞，寒來暑往，有多少個深夜在這樣的深夜度過？
他們象春蠶吐絲，慷慨無私地把自己的一切，貢獻給培育下一代的成長上；以自己無限的疲勞，來化為同學們的智慧。這是多麼可貴的精神，多麼高尚的責任心啊！
他們寧願做一支蠟燭，去點亮別人而熄滅自己；他們甘當知識的人梯，象老黃牛那樣任勞任怨，默默地耕耘。
而今，人民教師的勞動成果和職業，已經得到了全社會的承認和尊重。教師們青春煥發，一心撲在人民的教育事業上，正是黨的一系列知識分子政策，溫暖了他們的心，點亮了他們心中的燈啊！
透過這通明的燈光，我仿佛看到一屆屆畢業生，在園丁們辛勞的汗水下成長起來，帶著豐富的知識，走向高校、走向社會，加入向四個現代化進軍的偉大行列。
透過輝煌的燈火，我仿佛看到無數個明亮的窗口，燈下無數奮發的人們在夜以繼日，刻苦攻關；這千萬盞明燈緊緊連著天安門的燈光，匯成了向四化進軍的巨大火龍。
……
這時，我的心情異常激動，為能成為人民教師的一員感到十分自豪，毫無倦意，精神倍增，毅然又拿起筆來，決心要像老教師那樣，不畏勞苦，挑燈夜戰，把青春的熱血全部傾注在人民的教育事業上，和老教師們一道，去迎接四個現代化的燦爛春天。
這是自己在業大期中考試的那篇作文，也是當教師以來的真情感受，上面作了一些修改，為我在《江拖報》發表的第一篇稿件。廠里還發給了一張稿費單，我去廠宣傳部領取。
中午，我在廠部食堂吃過飯後，與學校朱朝旺老師一起，到廠里生產區去逛了逛。里面可真大，只有鑄造車間現在還在上班。一輛輛嶄新的拖拉機停在場地上，正待出廠開往農村。醒目的標語展示︰我廠今年的萬台拖拉機已經出線。
十二月下旬的一天晚上，我去與小敏約會時，想到弟弟單位發了一些年歷畫，也應該拿兩本去送送小敏。
我們在省政府大院南大們見面，我一手扶著自行車，一手把兩本年歷畫送給她。想不到她竟會不高興，把手一推，掛歷月兌手，掉到了地上。
「是不是因為我送了給你，現在來向我還禮？」她很敏感，很生氣地說。
這突然的舉動，無疑讓我很是難堪，自尊受到了損傷，一時又不大好撿起來。後來，雖然她檢起來了，但我已沒有心思與她在一起了。
幾次的不快，讓我不得不靜下心來再作考慮，何況業大馬上就要進行期終考試。分手時，我向她說明，現在迎考復習的時間很緊，提出目前暫停來往。
可是，正當我緊張地在家復習功課，一心一意地準備業大的期終考試，小敏還是找到我的家里來了。
小敏來了兩次，頭一次來時，還給我送來了女乃粉，當時我不在家。我回到家後，是母親告訴我的，說是江拖學校的老師，便知道是她。
我感到這樣下去，恐怕以後難以收場，便寫好了信，附了女乃粉錢，準備與她停止接觸。她實在很難與小華作比較，跟她在一起，很難有生活的情趣。
第二次是下午來的，我當時正在緊張地復習，心里自然不大樂意。
「你看，我馬上就要考試了，現在緊張的要命。」我一邊說，一邊指著桌上一大堆的書籍、復習材料和學習筆記。
「我知道你現在要考試，可我一個人在家很煩，想來看看你。」她有些歉意地表示。
我心想，在這個時候，自己哪有時間和心情陪你？晚斷不如早斷，還是直接向她說明好。于是，我便把放有五元女乃粉錢和信的信封，遞給她說︰「本來想寄給你的，我還是不想再來往了。」
小敏看了信，很是生氣，把錢丟回給我，將信也撕了，對我大講了一通。後來，她又把信撿了回去，似不甘心地說︰「既然信是寫給我的，我還是要留到。」
「我們實在很難合得來，你總是把我當作以前喜歡的那個人，而我同你在一起，也不是很開心的。象那次約好到西山萬壽宮去玩，到了車站，你卻突然說不去就不去，事先也不跟我打個招呼。還有那天晚上，我好意送掛歷畫給你，你竟會推到地上來，你也不想想別人會有什麼感受。」我也有自己的理由。
「那次到西山萬壽宮去的事，我真的是因為拉肚子，臨時不去的；你在給我年歷畫時，是我不小心沒有接住，這才掉到地上，不是我故意的。」她象是受了委屈，向我辯解。
「可是，我們在一起，我真的沒有什麼感覺，不想再進行下去了。」我很無奈地說。
然後，我們是一陣沉默。
「我是個很清白的女人，在生理上，需要動一個小手術才能結婚的。」她喃喃地說，意思可想而知。
「我們真的是很難合得來的。」我已經根本沒有與她在一起的願望，哪里會去理會這樣一些呢？
「要麼我們再好好談一次。」她最後提出了這樣一個要求。
「好吧。」我只好答應了。