沉劫銘心
臘月二十四，是唐馬台的大集的日子。溟州縣周邊有三個大鎮，集日的時間都錯開了，唐馬台為一、四、七，牛埠為二、五、八，鰲莊是三、六、九，都是農歷時間的落尾。傍年根，生產隊收車拴馬，莊稼院掃塵迎新，從臘月二十三的小年開始，到三十的上半天，，即算亂集了，也就是見天買賣。二十四，正集日子和亂集日子重疊又逢雙，要比卡根的二十七又允空又安適，城里鄉下趕集的人大多選好這個日子。
紅彤彤的日頭剛剛鑽出山嘴兒，田中禾和田中杰哥倆就到了唐馬台的集市，雖說才三里來的路程，腳步緊了，也是汗巴流水的。田中杰推著獨輪車子，車子上邊橫放著豬肉。哥哥跟在後邊，背著個帆布的兜子，兜子里放的是從鄰居家借來的二十斤滿星的盤秤。中杰左右看看，就把車子放在道北平整的地方，吩咐哥哥去找兩塊磚頭，好把車子腿兒墊高一點，讓車子的鋪板不仄歪呀。哥倆來得早，本以為沒有幾個人，可是現在剛剛落腳，光賣肉的就是好幾十了，虧得道路近便，不然就挨靠到邊邊拉拉了。田中禾走出老遠，才在一戶人家的牆角揀到兩塊破舊的磚頭，拿回來，等著弟弟把車轅子擎好，放到車腿底下，忍受著弟弟的嫌慢的責備。
集市是在街道住宅的北面，離街心大老遠的，挺大的空場，坑坑窪窪的。這幾年，學習「哈爾套」的聲音不怎麼太響了，老百姓的上集能夠交換的東西多了，從幾匝蔬菜延伸到肉蛋米煙了。
田中杰把車子墊穩了，把蓋在豬肉瓣子上的布簾打開了一角，使得「前槽」脊梁的肉膘朝外，才把頭上的棉猴帽子推到脖後，扭頭跟哥哥要煙抽，田中禾趕忙遞上了旱煙盒子，不好意思地說一會兒買好的。
「摳門兒，給你賣工夫，還得人家倒貼。」田中杰從棉猴的斜兜里掏出了「大生產」，抽出一支給哥哥，然後就洋氣棒棒地雲起煙霧來。
「等你成家了，就知道仔細了，不就是幫助賣點豬肉麼，是你嫂子求的，惟恐我賣賤了，派來了你這個監軍唄。」
「還真就是嫂子識人，講文化你行，做生意你可趕不上田中杰，老村長推薦你教書，不就是可憐你肚子里點墨水麼。」
田中禾看看故意奚落自己的弟弟，淡淡地吐了口煙氣，沒有說話。離開四隊已經一年多了，當時的公社文教組，在全社範圍內選擇高中生補充中小學師資，真正的老高三鳳毛麟角，老村長毅然決然地讓他放下小隊長的擔子，去到中學教書。到中學教書，絕非夢寐以求，也算棲身之業吧，畢竟有十二年的寒窗苦讀，也算對家鄉的另一種報答吧。但是，對于改變五柳河家鄉的面貌，他是矢志未改啊。
「瞅著點兒！」田中杰低聲對哥哥說道，把布簾子拽開了一半，大聲地吆喝起來，「看看，啊，看看，。剛剛開瓣子的豬肉啊，這肉膘子雪白啊，這瘦肉絕細啊——」
從路口那邊拐過來一群一伙的人們，男的女的，穿著皮甲克、棉大衣的，套著勞作服的，罩著絨毛衣的，拎著包裹，背著兜囊的，全是城里乘坐火車來的，怪不得田中杰來了精神！
從城里來趕集的人們，圖的是新鮮，圖的是實惠，他們邊走邊看，懂點行情的比比劃劃，，不懂行市的觀察尋價。
田中杰拿著埕亮的彎刀，平拍著車子上邊的案板，對著回頭看的兩位中年婦女，亮大了好听的男中音兒︰「留神啊，買豬肉得順心啊，大嬸大叔啊，大姐大哥啊，咱是旁拉五柳河子老田家的，你買家去吃的，保管放心，要買放心肉——來——」
兩位婦女的腳步轉了回來，說是看中小伙子挺實成的，就沖著小嘴挺甜的，打算買點順心肉，問是多少的價錢，端詳著豬肉的皮色。田中杰把布簾子掀開了半面，，悄悄地在「血脖」的下梢割下來一小塊兒肉，把肉塊的斷面抻開，告訴她們檢驗「米」豬的訣竅，又把豬肉的「後臀肩」搬在一只手上，用另一只手掌「叭叭」地拍打了兩下，說著肉皮飛薄，要是老母豬的話，就活該本小伙子半生的光棍兒！
兩位婦女，被田中杰的起誓發願震唬住了，瞅著兩個小伙子雙眼地皮的，一個爽快，一個內秀，頻頻地點頭，嘖嘖地咂嘴。田中杰告訴哥哥拿好了盤秤，把彎刀立在了肋條的脊梁骨上，告訴大姐，指哪打哪，並且滿帶著笑容招呼圍來的買主。一塊八毛前一斤的兩頭，一塊七毛的肋條，兩位大姐姐笑盈盈地就包了半拉的豬肉，城里的主婦有著實際的權力，要的是購買的權威。她們看著，田中杰把肉瓣子解成了稜角分明的四方的小塊，還幫助兩位婦女打包裝好了。
褒貶是買主，看著城里來的婦女買了那麼多的肉，也不講價，有幾個明白成色的男人，就站在田中禾的對面，貶斥豬肉發女敕，吃它不能太香，一定是不經煮的。田中杰對兩位男客的議論，不惱不煩，飛快地轉動著眼珠，竟然高聲地喊喝起來︰「來買女敕豬肉啊，老小皆宜ど，可不是嚼不動的老山秧子的——」兩個男人灰溜溜地走到一旁去了。又過來幾個買肉的，田中杰是耐心地接待，斤兩嫌多往下拉，不足斤兩往上添，也就是半個小時工夫，兩半子豬肉在所剩無幾了。看來，凡事還是往前邊趕要好，一早四點鐘開完膛子的生豬，到現在的九點多，分吧分吧沒影了。
田中禾把盤秤撂在案板上，拿疊零錢給弟弟，說是別為著一點零碎的骨頭肉再叫賣了，早一點回家吃飯，自己拎著大兜子買些青菜去。肉行市佔了大半趟街，足足有幾百份兒，還有那緊俏的牛肉，驢馬肉，狗羊肉那，人們擁擠地水泄不通的。走過賣水果的拐把子大垓，進了空場才寬松起來。空場上，不空了，凹地方是豬崽子，平地方是山貨水產，青菜是靠著人家房後的道邊，圖的是背風，最熱鬧的是供銷社賣鞭炮的。田中禾徑直奔到菜床子，也不講價，韭菜、芹菜、青椒、蒜薹，一樣買了二斤，挪個地方，買了一點繭蛹和木耳，想買點蘑菇還怕有假，再加上市場的行人亂哄哄的，也沒有心思掂對菜肴的準備了。
書店離市場很近，在街道中心的十字路口北邊。長長的一趟紅磚瓦房，屬于供銷社的商店，布匹和百貨在趟房的一半，建築和農用佔了接近一半，只是個堵頭歸了文化。書店的屋子里頭，年畫掛滿了半截空，畫面上盡是颯爽英姿的工農兵，書架上滿是領袖的著作，文藝的作品是那兩本落滿了灰塵的大作。
田中禾站立在小書店的門口，看著對面郵局的人陸陸續續，心里有一種說不出來的抑郁，掃興地觀望著交叉的景象。左邊的銀行，右邊的公社，沒有什麼好去的地方嘍。
供銷社的食品站門口，人不是太多，從那里邊出來的人，都是買了一點的凍肉，躡手躡腳的。去年，可是人山人海地擁擠呀。去年的今天，田中禾就在那食品站的外頭，排隊等著買幾斤肉，大清早地等到了快晌午，也沒有挪動多遠，因為先要處理需要照顧的條子。那也行，只要能買到就好吧。一陣的擁擠啊，好不容易地排到跟前了，一個站排的限制三斤豬肉，肉都稱好了，一掏上衣懷里的上兜，就那麼一張票的五十元，不翼而飛了！垂頭喪氣地回到了家，弄得于春整整地哭了半天。想到過去的艱難，妻子的委屈，田中禾，干脆哪地方也不願意去了，男人天生就不是趕集逛商店的料！
回家吧，後悔自己沒有騎著自行車來，不就是考慮他田中杰推著車子麼。往五柳河子走，得先往西邊走一段，背著個鼓鼓囊囊的大號兜子，栽歪著肩膀，要是趕上有的學生打個招呼敬個禮的，特別的不順溜呀。走的正，坐的端，說的清，起碼的規矩。田中禾覺得挺煩人的，過個年，簡直是活受罪呀。前巡目後瞧眼，盼望著有熟悉的人，有人駕馭著大車小輛，好捎個腳搭個載呀。
「哎呀，田老師，怎麼也趕集來？」清清脆脆的女聲。
田中禾回頭，認出了同鄉柳條︰苗條的個子，一身的青趟絨，齊肩的黑頭發，白皙的瓜子臉兒，蠶眉鳳眼，細高鼻梁，薄薄嘴唇，滿身的健美。
「柳條——」田中禾重新打量著眼前的同鄉，高興地說了︰「放假了吧，冷不丁還認不出來了。」
「是麼，中學的教授了，哪能認識咱民政局的工人呢。」說著，柳條把肩上的軍用背包正了正，然後叫田中禾把他肩上的背囊摘下，他們倆人橫拎著。走出了唐馬台，就看見五柳河的柳樹林子了，田中禾讓柳條松松手，自己用背囊的雙背帶負重，笑著傾听著女同鄉講述著縣城的新聞。
柳條輕盈而歡快地走在鄉間的大路上，她指點著路旁的每一個標記，回憶出少年的趣事，哪怕是一次玩耍，一次悄悄話呢，她們要比粗心的男孩子感悟得深刻得多呀。
柳條在部隊里當了三年的話務員，轉業分配到民政局，雖然是工人編制，擔任的職務是很重要的那。剛回來不久，田中禾就知道了信息，除了在家里接待了柳條之外，趕上縣城有什麼教學觀摩的會議，田中禾盡量去看望一下。
柳條可不象以前那樣听風就是雨了，辦事干練而講究效率，在縣政府機關里是有了小名氣的「小黑臉兒」。她告訴田中禾，民政局經常和辦公室打交道，她幾乎在兩三天就能看見高雲一次。現在的高雲，已經是辦公室的副主任了，工作能力可強了，起草簡報，協調意見，督促決議，特別的有辦法。又說，國家每年給老百姓的補助不少，救災的基金被挪用的現象比較普遍，分配到老百姓身上不多嘍。至于田中禾過問的婚姻大事，柳條緘口不提，毫不羞澀地拒絕著凡夫俗子，嘲笑著田中禾就知道老婆孩子熱炕頭。連初戀的許瑞華都給氣跑了。
說長道短，兩個人邊說邊走，半個多小時就到了五柳河，走過冰面，柳條告訴田中禾叫于春留點後手，改天去捧場。
田中禾站在河沿北面的土崗上，望著亭亭玉立而擺手的柳條，心里發出感慨︰部隊真是大熔爐啊，一個農村的跑風的丫頭，竟鍛煉成縣局機關的干部了；部隊真是大學校啊，一個初中文化的女青年，竟然成為有一定政治頭腦的專業人員了。人啊，得抓緊學習知識，不能再干那不學而有術的傻事了。柳條比自己小了好幾歲，談話就顯示的成熟，就表現的全面，眼見的三尺講台的認識就偏于膚淺，偏于片面那。