监狱门口，迎接他的一辆辆豪华轿车排成了一条长龙，形成一道别样的风景，不知道的人以为在拍电影呢。每辆汽车的外面站着一个理着平头戴墨镜穿黑西装的年轻男人，佟大春想就是自己在以往当市长开现场会时也没有这么大的阵容，几乎全湖山市最豪华的轿车都集中在这里了，仿佛进了展览馆一样，令人目不暇接。
台风“麦莎”在湖山市整整肆虐了16个小时，不仅带来了大量的降水，过境之后还留下一片狼藉。街道上到处都有刮落的广告牌和枯枝败叶，洪水漫过路面留下大片大片的污泥烂垢。
在湖山市的西面，有一座大山，这座地图上称之为横亘山脉的山在湖山市境内绵延十几公里，主峰像一只牛头，因而得名牛头山。
距离市区八十公里的提桥监狱座落于其中一个小山谷中，两边是险峻的山峰，中间是一块平坦的谷地，这里被一批又一批的囚犯们改造成谷物繁茂、瓜果飘香的农场。
天空是相通的，土地却是隔绝的。高墙铁网和灯塔上荷枪实弹的武警战士把这里封闭起来，墙外墙内成了两个迥然不同的世界，只有一扇大铁门相通。
大铁门的门楣上面，是铁铸的四个大字“提桥监狱”，远远望去十分显眼。铁门的两边，分别站着两位执勤的武警战士，一动不动，活像四尊泥塑木雕，只有徽章和枪刺在阳光下熠熠发光。
上午九时许，监狱大门前的小广场上陆续开来一辆辆豪华轿车，有宝马、有奔驰、有宾利，还有加长林肯，五颜六色，煞是壮观。
没有人下车，四周一片静默。所有人像是约定好了似的，在静静地等一个人。
与此同时，大铁门里面却是一副热火朝天的劳动场面。一队队身着蓝色工作服的囚犯正在清扫路面、修理草坪，一点点消除台风留下的痕迹。
佟大春也在劳动的人群当中，他已经51岁了，头发斑白，体型比刚进来时瘦了一圈，但还是显得十分臃肿。他动作迟缓，时不时停下来喘气，并不时地朝大铁门方向张望。
突然，他眼前一亮，看见一个熟悉的身影匆匆走进监狱办公楼，禁不住心里狂喜。来了，我马上就自由了！佟大春抬头望天，看见一团团一簇簇的白云从天空飘过，是那么自由自在、令人惬意！
失去自由方知自由的可贵！在监狱五百多个日日夜夜里，佟大春没有一天不渴望着自由，渴望跨过那道大铁门，回到外面灯红酒绿、轻歌曼舞的世界里去。可是十一年的刑期是那么地漫长，曾经让他感到极度的绝望。幸好外面不断有消息传进来，“老领导”正在想办法替他办理保外就医。
佟大春看到了一线希望，因而又对未来充满了信心。现在的他，对当官已经没有奢求了，因为被判刑，他的政治生命已经被自己亲手断送掉了。但是，只要走出这道大铁门，他佟大春还有市场，还会像从前一样呼风唤雨，因为他手下有一大批忠心耿耿的人，这些人正把持着湖山市政治、经济、文化的方方面面。
可是随着时间的推移，佟大春的信心在一点点地弱化消遁。刚入狱那阵子，他是“三高”和糖尿病二期，勉强够得上保外就医的条件。入狱以后，没有了山珍海味的大餐，只有粗茶淡饭；没有了众星捧月般的队伍，只有和他一样形单影只“同是天涯沦落人”的改造犯。每天除了学习就是劳动，这种有规律的生活和体力锻炼正在逐渐地改善他的健康状况，前不久的一次体检显示他的各项生理指标正趋向好转，照说这是好事，可这令佟大春十分着慌，因为这些数据将是他保外就医的巨大威胁！