一个星期六，距离小狗走后不知道多久了。我跟同桌董晗约定了去她家写作业。她是我们班的班长，而且长得伶俐可人，很招人喜欢。
那天我起的很早，我虽然偶尔赖赖床，不过平时都能够早早起床，仿佛是刻入血液里的习惯。我坐在门口的石阶上，呆呆地望着眼前的竹林。
冬天悄然远逝，春天忙着接轨，温度徐徐地往上滑，坡度虽平缓，但变化还是明显的。
风没有那样刺骨了，时而像突然想起般得吹拂过来，我感到若隐若现的熟悉的味道，激起了我身上的情感开关。
那时，我的脑中总会浮现出一个场景，一个真实的仿佛触手可及的场景。
我站在悬崖边上，一个秋末，荒无人烟，枯草遍野的悬崖，呼啸的狂风强劲地吹向我，连我的头发都被凌乱的吹起，至于我穿着什么衣服，我倒没有注意过，每次都能这样自然地将这个细节淡忘，但那并不会给我的幻觉带来阻碍。
我的脚下是一条似白色卧龙的高速公路，它承载了连绵不绝的车流。汽车的震颤声是那样的清晰，仿佛是在我耳边响起一般，仿佛我一转身就能跟它打个照面，我还能够感觉到水泥汀的质感，沙沙的，又很坚硬。
但那一切都被赋予了一种熟悉的，温暖的气味。
只要我俯身，就那么轻轻地一俯身，我就可以触碰到它们，而不用纯粹的在脑海中的想象。
每次我想象着自己俯身而下，那种踏实会从心里一直满溢到我全身。比起脑浆四溅的血腥感，身后的荒芜陌生显得残忍的多了。
“你不是说去同学家的吗？”。
外祖母要去山上了。
“等一下去。”
天才亮不久，连空气都夹杂着不愿苏醒的慵懒感。我讨厌等着别人起床的感觉，莫名的讨厌。
“现在可以走了，等下出太阳要热死了。”
“我知道了。”
但我并没有起身离开的意思，外祖母也并没有再劝我。
靠山吃山靠水吃水，我们住在山脚，身后的这座山上，隐藏了一个偌大的果园，里面有四十棵柑橘树，还有几十棵其他品种的橘子树，我从来没有刻意地去记它们的名字，只知道它们长出的果子又漂亮又甜。
后来外祖母的身体越来越差，年轻一辈的人都离家了，那些果子也不再守时地悬挂于预约的枝头，渐渐地，那些果园就荒废了。即使它们还是会长出新的叶子，即使它们还是会长出果子，但那些果子枯黄而干瘪，更突显果树的苍老。
只是山被以生命的定义刻入了外祖母的每个细胞里，即使她已经不再干重活了，但她还是喜欢往山上走，偶尔带回满满两口袋的红豆，有时带回一大捆的干柴，也有空手而归，嘴里还念念有词的。
山被她赋予了另一种存在的意义，是我无法理解的价值，就像我对父母的思念，是她所无法感同身受的那样。
时针终于走到八点钟，我拿起书本，将门合上，无需上锁，我的记忆中没有钥匙的概念。有时看到很多同学手里那笨重的钥匙圈，还是有点小小的羡慕。
我还是低估了董晗的睡功。
当我走到她家的时候，她还在睡觉。
“她还在睡觉诶，要不你上去把她叫起来。”
她妈妈在楼下洗衣服，脸上堆着让我惶恐的，不自然的笑容。
“好！”
我一个个台阶慢慢地往上走，尽量压低自己脚步发出的声音。我之前来过她家，知道她的房间。我轻轻转动手把，推门而入，她全身裹着单薄的棉被，还沉在梦乡。
“董晗——”
我走了上来，推了推睡梦中的她。
“嗯？你怎么这么早啊？”她眯着眼睛呢喃着，像在梦呓。
“不早了，起来啦！”
我想转身离开，回到自己家里，即使只有一个人，即使会感到孤独无聊。但我还是留了下来，有的时候，行为跟不上思维的节拍，“快起来啦！”
“好，你先看看电视，我穿衣服。”
她还是在床上躺了一会，看着我打开电视，不知道隔了多少时间，她才不情愿地从被窝里爬了起来，我背对着她，感觉自己像只癞皮狗，一阵凄凉。
“哦，起来啦，你看看你同学那么早就起来了，你呢？”
“我早就醒了，可是那么早起来也没事啊。”
“你快点起来，我去帮你买早饭。”
我跟着她下楼，我喜欢她的家，虽然也简陋的很，但是真的家，有反抗，有责备，有反感，有撒娇，是个完整温馨的家庭。
我坐在椅子上，静静看着她的一举一动。
董晗的头发特别柔顺，比起我的茅草根似的头发，她的才能堪称秀发，像瀑布，一泻千里。
我们问过她是不是去弄过离子烫，但她否认了，她说自己一直在洗海飞丝，头发天生一直都是这样的。她的头发引来多少女同学的羡慕，其中当然也有我。
她挤了一点牙膏，然后刷了将近十分钟。
“董晗，你怎么刷这么久啊？刷牙要这么久的吗？”。
“我不自觉啦，反正我刷着刷着就会很久。”
她漱了漱口，然后开始洗脸，先把脸盆清洗一遍，那是个以莲花池为底色的脸盆，红红绿绿的，充满了封建陈旧的气味，她往脸盆里倒入温水，热气从脸盆的敞口逃逸出来。
她的毛巾是咖啡色的，上面还印着黑色大熊的模样，漂亮极了，想来是她跟着母亲精心挑选的吧！
她把毛巾拧干，敷在脸上，阳光从门口淌了进来，洒在她的身上，照得她的长发油光发亮。她就像日出，对所有的事都显得乐在其中，感觉所有的事情一经过她的手都长了颗灵动的心，变得活泼开朗了起来。
“你别磨磨蹭蹭的，同学都在等你呢，快点吃饭。”她妈妈从外面买了一大袋的包子馒头，还有一大壶的豆浆，“杨勤吧，你饭吃过了吗？一起吃点吧！”
“我吃过了。”我忙推辞，走到了门口的椅子上，远离饭桌。
“没关系，吃了再吃点也不要紧啊！”
“谢谢阿姨，真的不用了。”
“你吃吧，反正那么多我也吃不完。”
她将毛巾挂在挂钩上，然后漫不经心地拖着脚步往饭桌走去。看了看她母亲买的早餐，嫌恶地说：“为什么是包子啊，我讨厌里面的皮肉。”
“芝麻包没有了，豆沙的你又不要。”
“那我宁愿吃高粱面包。”
“跟你说了没有了。”
“那我不吃了。”她转身朝我走来。
“不吃怎么行，那你吃面条吗，我煮给你吃。”她母亲在她身后喊道。
“不吃了，我自己出去买东西吃。”
“你有钱啊？”
“嗯，昨天还剩三块钱。”
她拉着我往外走，我回头看了一眼她的母亲。她是个矮胖黝黑的妇女，拥有次般年龄人特有的外表，不美观但却充满了母爱的柔情。
当时懵懂的我都能感受到她母亲眼中的无奈和疼惜。
“你妈妈会担心你的。”
“那就让她担心啊，她烦死了！你想吃什么？”
“我吃过了，不想吃。”
“我有十块钱呢，去买点吃的吧！”
“我真的不吃。”
我的早餐十年如一日，不过就是稀饭加冷菜，每次路过买早餐的小店，那亘古不变的香味带着热气打开我嗅觉的时候，我的口水像洪水一样的在我口腔里泛滥。我总是希望外祖母有一天睡过头了，忘了给我做早餐，可是她总是很守时，仿佛漫漫长夜，她从未合眼。
当她母亲拿着一大袋的包子入门时，我就馋得厉害，而她母亲眼中的荒凉也是她所从未试着去察觉的。也许她更羡慕我完全自由松散的生活。一个星期六，距离小狗走后不知道多久了，只是天气渐暖。我跟同桌董晗约定了去她家写作业。她是我们班的班长，长得伶俐可人，很招人喜欢。
那天我起的很早，我虽然偶尔赖赖床，不过平时都能够早早起床，仿佛是刻入血液里的习惯。我坐在门口的石阶上，呆呆地望着眼前的竹林。
冬天悄然远逝，春天忙着接轨，温度徐徐地往上滑，坡度虽平缓，但变化还是明显的。
风没有那样刺骨了，时而像突然想起般得吹拂过来，我感到若隐若现又非常熟悉的味道，激起了我身上的情感开关。
那时，我的脑中总会浮现出一个场景，一个真实的仿佛触手可及的场景。
我站在悬崖边上，一个秋末，荒无人烟，枯草遍野的悬崖，呼啸的狂风强劲地吹向我，连我的头发都被凌乱的吹起，至于我穿着什么衣服，我倒没有注意过，每次都能这样自然地将这个细节淡忘，那并不会给我的幻觉带来阻碍。
脚下是一条似白色卧龙的高速公路，它承载了连绵不绝的车流。汽车的震颤声是那样的清晰，仿佛是在我耳边响起一般，仿佛我一转身就能跟它打个照面，我还能够感觉到水泥汀的质感，沙沙的，又很坚硬。
但那一切都被赋予了一种熟悉的，温暖的气味。也许因为是后来我的家，有一个小小竹丛的那个家因为高速公路的关系而被强行拆迁的预兆，随意这条高速公路显得特别亲切。
只要我俯身，就那么轻轻地一俯身，我就可以触碰到它们，而不用纯粹的在脑海中的想象。
每次我想象着自己俯身而下，那种踏实会从心里一直满溢到我全身。比起脑浆四溅的血腥感，身后的荒芜陌生显得残忍的多了。
“你不是说去同学家的吗？”。
外祖母要去山上了。
“等一下去。”
天才亮不久，连空气都夹杂着不愿苏醒的慵懒感。我讨厌等着别人起床的感觉，莫名的讨厌。
“现在可以走了，等下出太阳要热死了。”
“我知道了。”
但我并没有起身离开的意思，外祖母也没有再劝我。
靠山吃山，靠水吃水，我们住在山脚，身后的这座山上，隐藏了一个偌大的果园，里面有四十棵柑橘树，还有几十棵其他品种的橘子树，我从来没有刻意地去记它们的名字，只知道它们长出的果子又漂亮又甜。
后来外祖母的身体越来越差，年轻一辈的人都离家了，那些果子也不再守时地悬挂于预约的枝头，渐渐地，那些果园就荒废了。即使它们还是会长出新的叶子，即使它们还是会长出果子，但那些果子枯黄而干瘪，更突显果树的苍老。
可是山被以生命的定义刻入了外祖母的每个细胞里，即使她已经不再干重活了，但她还是喜欢往山上走，偶尔带回满满两口袋的红豆，有时带回一大捆的干柴，也有空手而归，嘴里还念念有词的。
山被她赋予了另一种存在的意义，是我无法理解的价值，就像我对父母的思念，是她所无法感同身受的那样。
时针终于走到八点钟，我拿起书本，将门合上，无需上锁，我的记忆中没有钥匙的概念。有时看到很多同学手里那笨重的钥匙圈，还是有点小小的羡慕。
我还是低估了董晗的睡功。
当我走到她家的时候，她还在睡觉。
“她还在睡觉诶，要不你上去把她叫起来。”
她妈妈在楼下洗衣服，脸上堆着让我惶恐的，不自然的笑容。
“好！”
我一个个台阶慢慢地往上走，尽量压低自己脚步发出的声音。我之前来过她家，知道她的房间。我轻轻转动手把，推门而入，她全身裹着单薄的棉被，还沉在梦乡。
“董晗——”
我走了上来，推了推睡梦中的她。
“嗯？你怎么这么早啊？”她眯着眼睛呢喃着，像在梦呓。
“不早了，起来啦！”
我想转身离开，回到自己家里，即使只有一个人，即使会感到孤独无聊。但我还是留了下来，有的时候，行为跟不上思维的节拍，“快起来啦！”
“好，你先看看电视，我穿衣服。”
她还是在床上躺了一会，看着我打开电视，不知道隔了多少时间，她才不情愿地从被窝里爬了起来，我背对着她，感觉自己像只癞皮狗，一阵凄凉。
“哦，起来啦，你看看你同学那么早就起来了，你呢？”
“我早就醒了，可是那么早起来也没事啊。”
“你快点起来，我去帮你买早饭。”
我跟着她下楼，我喜欢她的家，虽然也简陋的很，但是真的家，有反抗，有责备，有反感，有撒娇，是个完整温馨的家庭。
我坐在椅子上，静静看着她的一举一动。
董晗的头发特别柔顺，比起我的茅草根似的头发，她的才能堪称秀发，像瀑布，一泻千里。
我们问过她是不是去弄过离子烫，但她否认了，她说自己一直在洗海飞丝，头发天生一直都是这样的。她的头发引来多少女同学的羡慕，其中当然也有我。
她挤了一点牙膏，然后刷了将近十分钟。
“董晗，你怎么刷这么久啊？刷牙要这么久的吗？”。
“我不自觉啦，反正我刷着刷着就会很久。”
她漱了漱口，然后开始洗脸，先把脸盆清洗一遍，那是个以莲花池为底色的脸盆，红红绿绿的，充满了封建陈旧的气味，她往脸盆里倒入温水，热气从脸盆的敞口逃逸出来。
她的毛巾是咖啡色的，上面还印着黑色大熊的模样，漂亮极了，想来是她跟着母亲精心挑选的吧！
她把毛巾拧干，敷在脸上，阳光从门口淌了进来，洒在她的身上，照得她的长发油光发亮。她就像日出，对所有的事都显得乐在其中，任何事情一经过她的手都长了颗灵动的心，变得活泼开朗了起来。
“你别磨磨蹭蹭的，同学都在等你呢，快点吃饭。”她妈妈从外面买了一大袋的包子馒头，还有一大壶的豆浆，“杨勤吧，你饭吃过了吗？一起吃点吧！”
“我吃过了。”我忙推辞，走到了门口的椅子上，远离饭桌。
“没关系，吃了再吃点也不要紧啊！”
“谢谢阿姨，真的不用了。”
“你吃吧，反正那么多我也吃不完。”
她将毛巾挂在挂钩上，然后漫不经心地拖着脚步往饭桌走去。看了看她母亲买的早餐，嫌恶地说：“为什么是包子啊，我讨厌里面的皮肉。”
“芝麻包没有了，豆沙的你又不要。”
“那我宁愿吃高粱面包。”
“跟你说了没有了。”
“那我不吃了。”她转身朝我走来。
“不吃怎么行，那你吃面条吗，我煮给你吃。”她母亲在她身后喊道。
“不吃了，我自己出去买东西吃。”
“你有钱啊？”
“嗯，昨天还剩三块钱。”
她拉着我往外走，我回头看了一眼她的母亲。她是个矮胖黝黑的妇女，拥有此般年龄人特有的外表，不美观但却充满了母爱的柔情。
当时懵懂的我都能感受到她母亲眼中的无奈和疼惜。
“你妈妈会担心你的。”
“那就让她担心啊，她烦死了！你想吃什么？”
“我吃过了，不想吃。”
“我有十块钱呢，去买点吃的吧！”
“我真的不吃。”
我的早餐十年如一日，不过就是稀饭加冷菜，每次路过买早餐的小店，那亘古不变的香味带着热气打开我嗅觉的时候，我的口水像洪水一样的在我口腔里泛滥。我总是希望外祖母有一天睡过头了，忘了给我做早餐，可是她总是很守时，仿佛漫漫长夜，她从未合眼。
当她母亲拿着一大袋的包子入门时，我就馋得厉害，而她母亲眼中的荒凉也是她所从未试着去察觉的。也许她更羡慕我完全自由松散的生活。
甲之熊掌，乙之砒霜。