第二天醒来，恋恋没有立刻睁开眼睛，兴奋地期待昨晚的一切都是梦境。希望自己依然是那个到处流浪，四处为家，以天为被地为席的流浪小野猫。恋恋倒数了三下，一缕阳光从小小矮矮的窗外照了进来，依然如此刺眼，丝毫没有恋恋记忆里的那般融合温暖。恋恋依然躺在昨天的那个屋子里，没有饭香味，没有电视机的声音，整个房间弥漫着腐烂空气的味道。
身边早已没了女人的身影。“这个噩梦还需要持续多久，我快要接受不来。”恋恋直视太阳，自言自语。恋恋四周看了看，昨天那一起回来的老头也不在房间。空气依旧陌生和充满恐惧。
从窗外射进来一股强烈刺眼的阳光，将十平米的房间照得透亮，恋恋站起来仔细观察着这个房间，这个她以后就要长期住在这里的地方。原来母亲住的地方这么小，并不是老家左邻右舍的老太太们说的那样：你妈妈在广东的大城市里发了大财，把你接到深圳去享福的。你再也不会没有人疼了，苦命的孩子，你的好日子就要来了。
恋恋有些同情这个生命跟她有着血缘的中年女人，她常常在电话里告诉照顾恋恋的老同事，自己过得很好，是有意隐瞒还是无可奈何？
十平米房子里非常拥挤。用木板隔成两层。第一层空间显得非常的那个压抑，好像千斤重物悬在空中，随时都会掉下来似的。昨天一起送恋恋和母亲回来，又一起吃饭的陌生老头昨晚就睡在隔层上。第一层的十平米空间又被隔成两间房子，一个间三四个平方，另一间五六个平方。这么狭小的地方竟被分成了三个空间。
在第一层小的那个隔间是一个工作室，墙面粉刷的白白的，简简单单的一把椅子，一张黏贴着白纸的课桌上整整齐齐摆放着牙科上的用具。
这些牙科用具恋恋是非常熟悉的，恋恋的头脑里浮现出一个画面：八岁时，与她有着血缘的中年女人，曾经是县城里一名出名的牙科医生。医术先进，常有附近小城市里的病人闻名而来，一个小城市里的牙科医生曾经还受到过香港牙科学会的邀请，到香港牙科学会参加学术研讨。
女人在医院宽敞的科室里给病人看牙，那个科室足足有现在这个房间的六七倍大，宽敞明亮，一大排的窗户，光线非常好。女人穿着白大褂，带着口罩。在橘黄色的手术灯下，认真地为病人看病。女人时不时温柔地提醒病人，在上药之后的头三天，不能吃这个不能吃那个。恋恋当时趴在墙边的窗户上看着自己的母亲能医病救人，她就是自己心目中的女神。她为有这样的母亲感到骄傲，母亲善良，温柔，而且受人尊重。如今母亲的工作室却如此之小，如此简陋。
一阵水果腐烂的味道将恋恋从回忆之中拉了回来。恋恋顺着水果的腐烂味道走出了小隔间。
在第一层大一些的那个房间里，中间是用一块没有任何修饰的三合板隔出来的，挡住了阳光，所有这个房间光线比较暗。两个房间明暗非常明确，一黑一暗，犹如两个空间。这个大一些的隔间虽然明显大一些，但是摆设非常凌乱。
一张饭桌上放着一些剩菜剩饭，和一些还没清洗的碗筷。地上堆满了各式各样的水果，腐烂的香味迎面扑来。恋恋突然觉得这种腐烂的水果箱跟这个房子非常的配合，压抑的空间，腐烂的味道，还有看不到的边边角角藏着多少秘密……
恋恋看着桌上的碗筷，肚子突然咕咕的叫。她蹲在地上，随手捡起一个看起来还没有完全腐烂的橘子，将坏的那半掰开扔掉，吃着还没腐烂的那半。橘子刚到嘴里，恋恋就皱起了眉头，看着没坏的橘子也拌着酸酸发酵过的味道。
在顶上的隔板上有一个窗口，顺着一把自制的木制扶梯可以爬上去。抬头望上去，黑压压的一片。那是一个阁楼，恋恋好奇，顺着扶梯慢慢地爬上去，阁楼里弥漫着一股烟酒和汗臭交杂的复杂味道。阁楼很小，恋恋这么瘦小的身材勉强能直起身，墙壁贴着旧报纸。
经过南方阴暗潮湿的黄梅天，报纸已经开始泛黄还晕出一圈圈深黄的水纹。隔楼上有一张竹席，那个老头就住在这里，竹席上凌乱着放着一堆没有洗过的衣物。恋恋最害怕男人的衣物，她自小对男人用一种莫名的厌恶感。这种厌恶感源于对亲身父亲的仇恨。
有脚步声慢慢靠近，恋恋迅速从扶梯上下来。女人用脚踢开门，双手提着一大堆东西。女人满脸笑容，道：“恋恋，你起来了，洗漱一下准备吃饭吧。妈妈这就给你做饭去啊。”
恋恋淡淡地道：“好啊。”然后就拿着墙上的毛巾和女人擦肩而过，出了房门。昨天回来时，这个大厅里黑黑的，一切都还没看清。恋恋此时才发现大厅里有好多小房间，围成一个圆。
大厅之中没有光线照进来，水泥地板上的潮气还未散去，显得阴冷。大厅里凌乱地堆放着很多破旧桌子和破旧椅子，乱糟糟的，地上还有很多灰尘，加上不可避免的潮气，从这里走过后水泥地板立刻就变成黑黑的，看上去脏兮兮的。
每个房间上写着一个房间号，301,302……就像电视里的小旅馆，各个房间里都住着一个秘密，一个陌生的故事。这些故事叠放到一起，就仿佛弥漫出一种人臭味。
大厅的厕所也是非常简陋的，水泥墙壁，一个蹲坑，一个水龙头，再无他物。
恋恋洗漱完，就坐在女人小但是通亮的工作室里，那里有阳光。恋恋躺在地上的竹席上，等待女人将饭做好。
这个梦似乎是不会醒了，恋恋，醒醒吧，好好接受这一切。至少你有母亲了，她会负责你的冷暖温饱。恋恋这样告诉自己。
一阵饭香飘了进来，女人朗声道：“恋恋，吃饭了，今天妈妈特意给你做了一顿好吃的。”恋恋起身帮着女人收拾餐桌。不过是一张很小的斑驳的四方木头桌子，上面铺着报纸。
两母女面对面坐着，恋恋犹豫了一下，还是问了出来：“就我们两个人吃吗？”。今天一直没有见到老头，恋恋心里一宽，原来他不住在这里，太好了。
女人一边往恋恋碗里夹菜一边对她说：“你伯伯去批发市场了。不等他了，我们先吃。”
恋恋的心开始隐隐作痛，原来老头真的和母女两住在一个屋檐下。这让她有些厌恶，但这些她没有表现在脸上。
女人将一块鸡架夹到恋恋碗中：“恋恋，快吃。今天的菜特别好吃。你来了，妈妈特意给你做了这好吃的。”
恋恋看了看餐桌上的菜，一个空心菜，一个鸡架炖土豆。看着碗里的鸡架，恋恋在想：连鸡架都是好菜，这个女人到底过着怎样的生活。恋恋看了看女人，女人脸上洋溢着童真的笑容，就像那个小时候的下午，在老家的院子里，这个四十多岁的女人教着自己跳着皮筋。笑容是一样的美丽，只是脸上的皱纹和头上越来越多的白发愈发显现她这些年隐约的沧桑。恋恋低着头，含着泪将鸡架吃的干干净净，没有言语。