十年之约
2012年6月1日，他们相约这一天再见，这是他们认识十年的日子。他们从2002年6月1日认识，那时候他们才上初中二年级。直至那天，他们认识了整整十年。
他们勾着手指约定，大学毕业后的两年，也就是2012年，无论对方在忙什么，都要再见一面。就算双方病倒，甚至残疾，也一定托人把自己带到这里；如果有一方去世了，就在那里留下一封最后的信；如果各自结了婚，那就带着自己的另一半去赴这个约会。回到他们第一次牵手的地方去看看，看看那曾经古钟，星星和巡逻的保安。
但是他们谁也没有赴约，没有生病，没有去世，没有结婚。他们在等待的时候没有要对方取消这个约会，也没有告诉对方会如约好的那样去奔赴这个约会。因为他们的内心有着期待也有着胆怯，有着都市里的世俗，又有着离世的对爱情的纯真。2012年6月1日，她，恋恋，身边有另一个他，墨墨，为了给恋恋一个快乐的六一，跑遍了各种精品店，为恋恋挑选六一礼物。恋恋则在货架前为默默挑选巧克力。
2012年6月1日，他，阿坤，正为迟迟没有发工资而苦恼，这样就没法请身边的另一个她吃饭，萱萱。
忘记了约定，遗忘了一段情。
第一章陌生的家
一路颠簸了十四个小时候，汽车的发动机终于停了下来，到达目的地。她看着这全然陌生的地方，心中一片叹息。
一下汽车，正午的太阳娇艳似火，四周女人的香水味和男人的汗臭味夹杂着炙热的空气一起向她扑来，瘦小的恋恋快要窒息。努力掂了掂脚抑头深呼吸了一口气，觉得这里的空气没有老家的新鲜，天空也不如老家的蓝。
这就是深圳了，一个中国发展最快的城市。在这个偌大的城市里，茫茫人海中，有一个是她的母亲。恋恋在心里笑了笑，母亲这个词，在她心里是那么的陌生，但是是这个陌生的城市里唯一一个与她有着血缘关系的人。恋恋托着行礼，强忍着睁开眼睛，抬头直视太阳，感觉一片眩晕。
恋恋却不曾知道，这个眩晕的城市，复原了恋恋对家的梦，也粉碎了恋恋对家的期待。这个城市让她更加孤独，飘无定所其实并不是孤独的形式，心的孤独才是致命的伤痛。
恋恋拖着行礼走出长途汽车站，看着来来往往的行人，紧紧地握着行李箱的手把，抿着嘴，四处张望，彷徨不安地希望能在陌生的人群中找到那张熟悉的脸庞。恋恋忐忑不安地想着：如果没有人来接自己，没有手机，没有母亲的地址，此刻口袋里也没有钱，自己在这个陌生的城市该怎么办？快点出现吧，那个叫做妈妈的人。
恋恋，重男轻女的父亲将她丢在雪地里，要置她于死地。母亲从生产床上爬了下来，不顾千拦万阻，把她捡了回来，因此遭到丈夫的遗弃。为了生计的母亲让恋恋寄居在别人屋檐下，孤身来到深圳赚钱。恋恋慢慢长大，没有母亲的陪伴。恋恋对这个叫做妈妈的女人很是想念，但又胆怯。
一个熟悉的身影出现在出站口。恋恋把她从头打量了翻，母亲头上的白发比上次见到的时候又多了一些，蓝色棉布上衣，灰色粗布裤子，一双劣质黑色皮鞋上布满灰尘。
这个五十多岁的女人就是自己的母亲。母亲四十多岁改嫁，生下了恋恋，却因为恋恋是个女娃，遭到丈夫的遗弃。
恋恋看着这个熟悉又陌生的面孔，微笑了一下，这就是自己的母亲。母亲等着恋恋开口叫妈妈，但是恋恋一直没有将这两个字说出口。这两个字离她太陌生也太遥远，她一直坚信自己是石头缝里蹦出来的，母亲只是一年一个电话的陌生人。母亲旁边站着一个陌生老男人，约模着五六十来岁的年纪。老头满脸皱纹，挤出一副讨好的笑容，脸上全是一条条细线，连眼睛都难以区分出来。时光在他们身上留下的痕迹显得隔外显眼。
老头走上前来，接过恋恋手上的行李箱，说道：“这就是恋恋吧，真乖。”老头满口的烟酒气，让恋恋作呕。恋恋笑了笑，看了看老头，穿着一双拖鞋，脚趾硕大丑陋。
女人迟迟不见恋恋叫她，脸上也是尴尬，心里想着孩子跟自己不亲，也是理所应当的。慢慢培养感情，不能着急，女人在心里安慰着自己。恋恋越过母亲的脸，看出了母亲的尴尬，觉得自己似乎有些过于冷漠了。仔细想想，在这个陌生的城市里，可就只有母亲这么一个认识的人了。
恋恋在陌生人家里寄居过太多次了，她明白如果自己无法欢欢喜喜讨人喜欢，就无法在别人家寄住。没有人把“寄人篱下”理解得比她更加透彻，她从小就学会了隐藏自己的冷漠，知道如何讨人喜欢。对待母亲，她也是如此，因为以后她就要寄居在母亲家中。
恋恋一个似有非无的笑容便让母亲脸上的表情立刻温暖了起来。这个中年女人笑起来的样子还是极其美丽的，浓浓的眉毛，大大的眼睛，只是脸上有着过厚的黄雀斑。
女人将手搭在恋恋肩膀上，看着恋恋，介绍道：“恋恋，叫伯伯。”
“伯伯。”恋恋很快地反应过来，甜甜地喊了一声，以为是妈妈的邻居或者朋友帮忙来拿行李。母亲的人缘一向很好，所以恋恋总是能寄居在母亲以往的朋友家或者是同事家。
“真乖，看着就乖巧。走，回家去。”老头听着恋恋叫他，喜出望外，笑得合不拢嘴。
在路上才发现这个男人似乎不是邻居也非普通朋友，他极力地想要讨好自己，关怀备至。老头在公交车上一会问恋恋饿了没，一会问恋恋渴不渴。母亲和老头坐在同一排的座位上，自己坐在他俩身后。恋恋仔细看着前面的两人，两人关系似乎很亲密，时常相视一笑。
恋恋想，也许是母亲的相好吧。大人的世界对于她这个十三岁的女孩来说，过于神秘。
转头看向窗外。一路上，恋恋还没好好看看这个大城市。这个城市里好多店铺，还有在车窗里看不到顶的高楼，满满地沿着马路，一家接着一家，没有尽头，玻璃橱窗后面，满目琳琅的商品随着车窗呼啸而过。
街上的人都穿戴地非常时髦漂亮，她再看看公交车上，很多美丽的姐姐们都化着妆，在恋恋长大的那个小县城里，是很少有女孩子化妆出门的。只有在婚礼上，新娘子画着浓浓的妆，漂亮极了。此时，回想起来，小县城里的新娘妆都过于浓艳，这里的姐姐们虽然化了妆，看上起依然清丽月兑俗。
恋恋看着街道上的纷纷囔囔，低着头双手紧握，内心有些沮丧。恋恋有一种重新回到舅妈家的感觉，再亲密也不是自己的亲人，只是另一个房子的主人，这个房子可以为她遮风挡雨。女人回头望望恋恋，恋恋假装微笑，没有袒露出自己的低落。
下了公交车，回到家应验了自己的猜想，老头和母亲住在一个屋檐下。他们来到一个窄小的四合院，周围都是高高的楼房，唯独这个四合院是灰灰旧旧的，没有鲜艳亮丽的瓷砖。在一群楼房中有些突兀。四合院里有着一排三层楼的小楼房，恋恋一直默默无语跟在两人后面。房租的楼梯极其窄小，只能并肩容下两个人。
老头和女人并肩走在前面，恋恋突然觉得自己来这里就是多余的。恋恋心想，还不如把她留在那个有城墙有水的小县城里流浪，至少她流浪过的每一个地方，都是熟悉的。
恋恋心灰意冷，这个地方比没有妈妈还要陌生，妈妈有一两年没见到了，也觉得格外生疏，加上周边的环境。恋恋觉得更加孤单和恐慌。此时此刻很想念老家的同学们，恋恋背过手去，模模了背在背后的书包。这书包里装着一本集发册。这份集发册给了她力量，也让她脆弱。
集发册总收集了班上所有同学的头发，连各科老师的头发都有。恋恋舍不得老家，希望能将每一个人的面孔都记在心里，将同学们曾经给过她的温暖深深地留在心房里。
可是恋恋知道记忆，笑容，温暖都无法在心里居住太久，就向恋恋寄居过的每一个家庭，它们都变成了过去。恋恋留下每一个人的头发，将头发贴在本子上，同学们写着自己的名字。恋恋希望自己能将他们曾经给她的温暖寄存在这头发里，头发里有着他们的dna，如果有一天可以克隆，恋恋希望将每一根头发克隆成一个同学，永远在一个班上上课。只有在教室里的时候，恋恋才是不孤独的。
当一个学期结束了，同学们都离开学校了，恋恋就是孤魂野鬼，坐着公交车四处在那个小的可怜的县城里一遍一遍地寻找熟悉的身影。若是能见到一两个同学的身影，即使是远远地叫上他们一句，恋恋也是兴奋不已，在公交车上举着手欢呼，哟呵。恋恋愿意留下吃早餐的钱，去坐上一趟寻找熟悉身影的未知公交之旅。
恋恋上了楼，不再观察周围的一切，只想好好睡上一觉。希望一觉醒来，这一次旅行能变成噩梦。就像曾经学期结束，学校的宿舍也禁止住人。恋恋不想回到那个有着公主一般孙女的母亲同事家，她偷偷地跟着同桌回家，只是想看看同学家是否有爸爸妈妈，有爸爸妈妈是一个怎样的快乐。
恋恋远远地看着同桌拿钥匙进屋，屋内飘出饭香味，响起电视节目的声音。夜幕降临，恋恋也不知道去哪里，呆在熟悉的人的附近，能让恋恋感觉些许温暖。等天亮了，又是新的一天，天亮了就有公交车了。
恋恋想着想着，躺在楼房外的场地上睡去，一觉醒来就在同学家的沙发上，浓浓的羊肉香，软软的沙发，带着笑容的阿姨和开朗的同桌。这是她记忆力最美好的早上，就是一场仙境。只要有感觉痛苦的时候，恋恋只想闭上眼睛，在心里默念，这一切都是梦境。梦醒了，就能看见阳光了。
三人很别扭地坐在一个桌子上吃过了晚饭，老头一直给恋恋夹菜，恋恋想起老头的口臭，吃着碗里的菜，心里一阵阵恶心。洗漱后，恋恋早早地睡下了，闹着非要和女人一起睡，和自己唯一熟悉的味道呆的近一些。恋恋心想这样能给自己一丝温暖。