「海哥，你爸出事了。」
王大海身穿棕色燈心絨瓦爾特茄克衫，寬闊的背影正躬在上坡路面，雙手緊握板車兩車把，用力往上拉一車家用石油液化氣罐，被追上來的王大海發小章文一把抱住右臂。王大海側過臉，蒼白的路燈下，剛刮過胡須的臉頰泛著青光，劍眉緊鎖，凝目注視著氣喘吁吁地跑過來說話的章文問︰「什麼？」
「我剛知道，听小瘦子說化工廠鍋爐爆炸了，你爸爸也在里面。小瘦子到工廠宿舍正在通知人呢！」章文轉身面向王大海，雙手用力拽住車把，往自己的懷里拉，阻止板車滑坡。
沒等章文說完，王大海就急著追問︰「光頭，我爸爸不是早班嗎？」
「是滾刀肉硬要你爸他們去加班。」章文的額頭往自己臂膀上擦擦汗，然後，企鵝似地向王大海斜伸著粗短的脖子，接著說，「听說鍋爐早就報廢了，上面查封是不準生產的，我看狗日的滾刀肉這個廠子是到頭了。」
「走。」王大海神色凝重，像是從胸腔中蹦出一個字。他心里七上八下，心急如焚，當心著爸爸的安危，與章文一起飛奔到化工廠。
天空中雷電轟鳴，狂風夾著大雨席卷大地。化工廠大門口三米開外，警察拉起警戒線。道路上黑壓壓地站滿了人，大多數是婦女、老人和小孩，個個淋得像落湯雞，睜著大眼死死地瞪著工廠大門。他們一分一秒地盼著，在幽暗深遠的大門里，走出來一個人，那是一個笑呵呵的自己耳濡目染的親人。每當看到，天空中，倉皇地飛過濃煙，驚恐嘶叫的小鳥。從廢墟里，逃竄出火海，帶著燒焦皮毛的野貓。他們都堅信，下一個將會是自己親人奇跡般地閃現在迎向自己的大道上。然而，三十分鐘過去，三百分鐘過去，時間越長，擔心越多，憤怒越大，人群開始騷動。擠在前面的人，拼著命與維持秩序的穿著雨衣的保安和警察推推搡搡。哀嚎聲、謾罵聲交織在煙雨蒙蒙的黑魆魆夜幕。
王大海月兌下茄克衫穿在母親方金鳳身上，並找了一塊大塑料袋對頂折了一下披在母親頭上當作雨衣，安排章文攙撫好傷心痛哭的母親後，擠出人牆，翻過警戒線，用力扳開保安，找到坐在門衛室里的一位穿著四個口袋的警察，說︰「領導，里面的人不知是死是活？這外面的人可能要倒下去了。」
「工廠里死傷人是正常的事，你們在這里圍堵就很不正常。」穿著四個口袋上裝的公安是轄地派出所李建國所長，他搖晃著手中的電棒，斜眼貓著王大海嚴肅地說。
「領導，這死傷的人可都是家里的頂梁柱啊！」王大海強制平靜地說。
「家里的事關我什麼屁事。」李建國不耐煩地用電棒指指旁邊的警察說，「這個人是誰放進來的？」
王大海感到有一股熱血沖上自己的大腦，氣憤地甩開上來拉他出去的警察，高聲說︰「領導，如果你的父親不知死活，你還能平靜地坐在這里嗎？」
「你敢在這里撒野操蛋。」李建國氣急敗壞地站起來，指著王大海的鼻尖大叫。
「我要你給個說法！沒有能耐，就把殺人犯交出來給他們處理。」王大海義憤填膺，毫不退讓，轉身指著雨中的人群說。
「你給我老實點。膽敢在這里尋釁滋事，破壞公共秩序，我可以馬上抓你去做牢。」李建國凶神惡煞地威脅王大海。
這時，從人群里走出一個人，頭帶草帽用來遮擋雨水，身著中山裝，他是居住在這個宿舍里的已經離休的前區委曹愛國書記，上前與李建國握握手說︰「李所長，宰相肚里能撐船，特別是遇到緊急復雜的情況。剛才，這個小青年有點沖動，是不對。但是，我們也要反思，矛盾宜疏不宜堵。事故處理不是一時半會兒的事，建議先把死傷者家屬安頓到食堂里休息，你們也好集中精力清理現場。」
「曹老書記，還是您老英明，您老的這個建議馬上照辦。這個廠的蘇總已經到市里接受事故調查。不過，還得請您老出面宣傳解釋，要大家相信政府，事情會盡快妥善公正解決。」李建國眨巴他那善于轉動的小眼珠，殷勤地給曹老書記端來一把椅子。
「大海，相信李所長不會做手腳，如果有什麼不是，我們還可以找所長。」曹愛國微笑著勸導王大海，「走，我們一起動員他們先到食堂里面避雨休息。再說，現在這麼多人擠進去也很危險。」
只要災難不是一個接著一個，生活便不是絕望的。經過天昏地暗的三天，在工友們幫助下，方金鳳掩埋好丈夫的遺體，感覺心里空蕩蕩的，帶著她十九歲的兒子王大海，十六歲的女兒王小荷和十三歲的兒子王長江，回到家中，她要用弱小的雙肩擔負起沉甸甸的生活重任。
王大海把自己捧回來的爸爸遺像，在媽媽的安排下，掛在客廳八仙桌的正上方，自己則面對著牆上的父親的遺像，做著「我是家中梁」的手語。
「哥哥，你這是打的什麼啞語啊？」王長江好奇地問。
「是爸爸教我的‘我是家中梁’手語。」王大海一邊做一邊說。
「我也想學，你趕快教會我。」王長江急不可耐地拽著哥哥的手臂，要王大海趕快教他學會‘我是家中梁’手語。
王大海沉浸在回憶中，給王長江講述︰「上小學時，學校組織了一次捉特務野營拉練軍訓活動。要求每位同學都要一身黃，一杠紅櫻槍，當時家里窮買不起黃軍衣軍帽，作為工人家庭搞一套真軍服更是不可能，爸爸把工廠發的藍工人帽用黃廣告色涂了一層，就這麼戴在頭上，出發前被班長告發，大隊輔導員不準我參加革命行動。自己極不情願地退出隊伍，垂頭喪氣回到家，把帽子甩到床上，紅櫻槍往地上一砸，響聲驚動了上夜班正在熟睡中的爸爸，爸爸問清原因，騎自行車帶著我一路灰塵地追趕裝滿紅小兵的大卡車。到達陣地後，毒辣的太陽剛偏西。在同學們野炊的歡聲笑語中，我不感到饑，不知道累，一個人光腳在烈日暴曬後的山石路上，如熱鍋里爆蝦米－－連蹦帶跳，但是，不影響尋找目標。我聚精會神地翻動認為可疑的石頭，運氣真好，很快在石頭夾縫中找到兩張折疊著的白紙條，交給解放軍叔叔。」
王長江拉著王大海的手說︰「白紙條是干麼事用的？」
王大海接著講︰「解放軍叔叔打開白紙條，上面寫著，一張是特派員，另一張是電報員，兩個狡猾的特務差點漏網。解放軍叔叔說我是好樣的，高興地伸出手，模模我的頭，取下自己的軍帽，把帽子做為獎品獎勵給了我。我激動地接過帽子，聞著那帽子里濃濃的發香，里里外外仔細觀賞著，突然好奇地問，這帽檐里邊怎麼是縫過的，解放軍叔叔堅定地說，作為軍人要牢牢記住，這帽檐接縫的一小塊代表台灣還沒有解放，那里的人民還生活在水深火熱之中。這下子我們班上山的同學瞎哄起來，當時有一個女同學名叫劉春花，她用手高高舉著自己帶來的兩個大白兔女乃糖，對我說，送給你，王大海，你是英雄。我當時不知所措。宣布捉特務活動結束，我興奮地下山，我急著把這一切告訴了爸爸，爸爸哈哈大笑說，干得好！爸爸與我面對面，每人都用右手握拳，拍拍胸脯後，手掌伸直，指尖相連，掌心拉開，成屋頂形後，再用右手握拳舉起。在做手語的同時，嘴里共同說︰「我是家中梁。」說完，爸爸彎腰從樹後草地上扶起自行車，抱我坐在自行車前杠上，飛奔上路，鈴鐺打得暴響。」
王長江抓抓自己的頭說︰「我要考一所好大學，做國家的大梁，哥哥你說是不是？」
「有志氣！做國家的大梁。」王大海鼓勵弟弟說。
王小荷說︰「哥哥，我能不能做家中梁呢？」
「能啊！幫媽媽多織衣洗碗掃地，今後再找個好工作。」王大海回答說。
王長江伏在八仙桌上寫作業，光線很暗，寫在紙上的字總是模糊變粗。王長江揉一揉眼楮，以為自己打瞌睡。繼續寫，還是這樣。他放下筆，仔細一看，原來紙是濕的，用手擦一擦，發現水珠一滴一滴又落在作業本上，並且越滴越快，抬起頭來喊︰「哥，大桌上也漏了。」
王大海與王小荷一邊說著話，一邊在小房間里接漏，洗澡盆，臉盆，水桶都高高低低地擺放著，在接屋頂漏水。小漏在滴，大漏在淌，嘩啦啦，弄得整個房間乒乓作響。此時，王大海在擦地上的水，沒听見王長江的叫聲。王長江跑過來，一大腳步，踩翻了接水的臉盆，水立刻在剛擦干淨的地面四溢。王長江委屈地低下頭，準備用小手去捧地上的水。
王大海拉住弟弟，用手袖擦去弟弟額頭上的水珠，微笑著說︰「讓我來擦。」
王長江紅著臉撅著嘴，把頭抬起，靠近哥哥的耳邊大聲說︰「大桌子上也在漏。」王大海回頭看看水珠四濺的桌面，又看看天花板，漏水已經把天花板上糊的一層報紙，濕得有一大塊一大塊的水漬，王大海向上指指，然後對王長江說︰「長江，你看，天花板上現在像不像一幅世界地圖。」
「欸！真是太像了，這一塊大的就是中國，頂上再濕一個雞頭出來就更像了。那一個細長的就是小日本。」王長江臉上泛著紅光，立刻興奮起來，仰起頭，手指天花板，邊說邊拉著王大海看。
「這塊像哪個國家呢？」王大海又把弟弟的目光拉回到地面，對著剛剛踩潑的水漬說。
「澳大利亞。」
「這個呢？」王大海用毛巾擦去水漬左邊的一大塊，剩下的水漬呈上大下尖的形狀。
「這個是印度。」
「現在呢？」王大海用毛巾擦干所有的水漬後說。
「現在？」王長江抓抓頭，停頓了一會後說︰「現在是宇宙。」
「我怎麼沒有看出來？」
「心里想著，就能看得出來。」王長江一手拽著哥哥的手臂，一手指著自己的腦袋說。
「對，心里想著有就有。」王大海說著，與王長江兩個腦袋對峙了一會，頂在一起，來回搖晃，點點水珠從兩人頭發上滾落到眼眉、鼻翼，燈光下輝映著水汪汪的大眼，晶瑩剔透。
這時，方金鳳在門外高聲喊︰「大海，找磚頭到屋頂上去，壓油毛氈堵漏。」王大海安排好王長江在小方凳上寫字，然後從母親手中接過幾塊破油毛氈，用力甩上屋頂，自己把幾塊磚頭放在背包里，順著牆根邊的樹干爬上屋頂。方金鳳與王小荷共同扶著一根竹篙從房間里漏的地點搗向屋頂，不斷地敲擊椽子，給屋面上的王大海指點漏雨的方向和地點。
大雨傾盆，鋪天蓋地，雨霧一片迷茫，王大海艱難地匍匐在屋面上，還沒幾分鐘，頭發、毛衣、襯褲從外到里全濕透了，雙眼無法睜開，整個人冷得打寒顫。王大海鎮定地辨听屋里竹篙的聲音，用手模著，一個點一個點地墊油毛氈壓石頭，油毛氈用完了，石頭不夠，方金鳳就找來塑料袋，套個二三層，讓王小荷灌進帶草的泥土，用大板夯結錘扁，遞給王大海，替代油毛氈和石頭堵漏。
王小荷用力鏟著一鍬大大的沉甸甸的泥塊，挖開端起，在雨水沖刷下，露出一棵鴨蛋大小的圓形植物，王小荷立馬放下鍬，雙手趴開濕漉漉的泥土說︰「看！大家快來看，這里有一株風信子。」
方金鳳接過風信子，用水清洗了一遍，養在水仙的盆子里，放在八仙桌上，仔細地看過後說︰「這是一株開紅花的風信子，春節就能開花。」
王大海從屋頂堵好漏下來了，王長江也做完了作業，與方金鳳、王小荷一起圍著八仙桌，王小荷問正在擦花盆的方金鳳︰「媽媽，風信子的花語怎麼講」
「如果是開紅色花的風信子寓意是︰你的愛充滿我的心中，如果是開粉紅色花的風信子寓意是︰永遠的懷念。」
王長江工工整整地把兩句花語抄在紙條上，貼在花盆邊。
王小荷心情沉重地把花盆端到八仙桌遺像的正下方。
在這個悲痛的雨夜，大家久久地注視著風信子，不願離開，人人的心田里涌動著最親的人的氣息。