歷史注定要這麼運行。
1943年1月31日當晚,一個拉文克勞麻瓜血統的女學生死亡，頸部大動脈破裂導致的失血過多,就傷口來看，似乎是咬傷撕裂。
11月1日上午,魔法部對其進行調查,找到了掛在牆角的、極具粘性和韌性的白色絲狀物，並在地板上收集地兩根黑色的短毛，與其說毛，不如說刺。
在幾乎一籌莫展的時候,斯萊特林湯姆•里德爾通過卓越的觀察力,斷定絲狀物是蜘蛛網,而短刺是蜘蛛腿上的絨毛。
傲羅立即抽取血樣,在卻血液中確實檢查到少量對應的毒素。
11月1日下午，傲羅執行隊確定凶手是一只幼年的八眼蜘蛛，並對其展開調查。
11月1日傍晚，經里德爾檢舉，格蘭芬多三年級生魯伯•海格在禁林邊飼養一只劃定為危險的幼年蜘蛛，確認屬實。
11月4日，校董事會決定將飼養者魯伯•海格逐出霍格沃茲，卻在阿不思•鄧不利多的保釋下，折斷魔杖，留在霍格沃茲擔任鑰匙管理員。
而湯姆•里德爾，被授予特殊貢獻獎。
歷史怎麼記載，過去就如何呈現在哈利眼前，不容抗拒、不容篡改、不容挽救。
歷史被刻在冰冷的黑色大理石碑，每一刀都清清楚楚，毫無混淆的可能。歷史的石碑宏偉而肅穆，哈利站在石碑底下，艱難的仰望，卻再一次真真切切地發現自己的無力和渺小。
其實，經歷了這麼多次，也該麻木了吧？他臉色蒼白、勉強支撐著自嘲。
但是恰恰相反。
疼，徹骨得疼，連帶著撥動時空跳躍器時內髒被碾壓的疼，來得鋪天蓋地，讓人瀕臨窒息。
他一次次無能地粉飾太平，鼓起勇氣暗示自己——下一次會改變的。但一次又一次地重新拾起希望和勇氣，僅僅只是為了抵擋它們破滅時的痛楚？
自然不是。
哈利永遠無法忘記他第一次改變歷史——改變湯姆出生地點的狂喜。正是那種光芒四溢的希望讓他堅持陪伴他十多年，但，再燦爛的希望、再深沉的愛也會有熄滅、消磨完的那一天。
經久天長？
這是最荒謬的形容詞。
哈利看著那個站在領獎台上被授予獎章的男孩，看著那個男孩臉上無懈可擊的微笑，明明是同一張臉，卻陡讓覺得陌生而毛骨悚然。
哈利第一次不由自主地開始考慮。
——他是不是，該離開了？
「你還好嗎，哈利？」坐在他對面的老人向他眨眨眼楮，湛藍色的眸子宛若天空遼遠，讓人不自覺放下戒備，敞開心扉。他一直是這樣，值得信賴的智者和長輩。
鄧不利多掃了眼哈利手上的辭呈，不覺打趣︰「雖然我是個副校長，但我也只是副的，你想辭職，得跟校長報備。」
哈利這才反應過來，抓了抓他凌亂的頭發︰「抱歉。」他似乎已經習慣這個長胡子老人當校長了。
「雖然有些冒昧，但我還是想問一句︰你辭職後，要到哪里去呢？」頭發和胡子還是棕紅色的鄧不利多看著他。
「大概……去旅游吧。」他不能回去，他還有找到弱點的任務沒有完成，他的身體狀況尚不能承受最近連續的高強度跳躍，與其說不能，不如說他暫時被困在這個時代。
老人向他做了個邀請的手勢︰「那為什麼不考慮考慮留下來？孩子們很喜歡你。」
哈利卻全然笑不出來，瘦削的黑發年輕人站在門口，神色平靜︰「因為湯姆，教授，我不相信你沒看出來。」
老人捻了一顆糖放在嘴里，借味蕾上空洞的甜味暫時掩過從胸口蔓上來的苦澀。自從哈利有意無意暗示他戒備湯姆之後，他便始終注視者那個孩子。他不能完全知曉，但他能隱隱察覺，這次事件的蹊蹺，甚至包括玫妮死亡的蹊蹺。
可他沒有證據。于是出于客觀和主觀的原因，老人也選擇了沉默。
「我驚訝的是……」老人斟酌了一下詞語，「你怎麼知道？」
他認為，哈利並沒有細心到能窺透陰謀的地步。而出于他對湯姆的了解，湯姆絕不會將丑陋的自己暴露在哈利面前。湯姆始終偽裝著，蒙騙所有人，而他最想蒙騙、欺騙最深的人，卻是哈利。而哈利卻好像知曉了整個故事的劇本一般，明明被蒙騙最深，卻始終是清醒的。
這大概也是最痛苦的，清醒地審視著所有的欺騙，清醒地假裝被蒙騙。
「我知道，教授，就像馬人知道天體運行的軌跡一樣。」黑發年輕人回答，臉色依舊如同身後的牆壁一樣，蒼白得可怕。
老人卻搖了搖頭︰「這不一樣，哈利。行星軌跡是可以計算的，是確定的真理。」
鄧不利多教授，可是我知道的，就是板上釘釘的歷史，與真理又有什麼差別？哈利扯了扯嘴角，終還是沒說出來。
「湯姆很在乎你。」老人雙手交握，放在桌子上，眼眸深邃如海，「我想已經有不少人對你說過這句話了。可我還是要再說一遍。」
「不光是我看得出來，我想任何一個與湯姆熟悉的人都能看得出來。哈利，湯姆的底線就是你。一旦你離開了，他就沒有底線了。」
毫無疑問，那個乖戾不馴的斯萊特林唯一在乎的人大概就是眼前這個青年，不然他絕不會有意地將哈利與外界隔絕，小心翼翼控制流入其中的信息。這不禁讓老人覺得有些疲憊——愛的表達，怎麼能表現在控制上？
但幸好，哈利擁有一切格蘭芬多的特性。老人釋然了幾分，看向眼前的年輕人，捻了塊糖放進嘴里。
「而且哈利，你騙得了你自己可騙不了我。」鄧不利多又捻了塊糖，「你根本就放心不下他。別反駁，否則你現在就不是在副校長辦公室了。」
老人朝他眨眨眼楮，狡黠的樣子讓哈利扯了扯嘴角，笑不出來，但卻輕松了少許。
孩子仰著臉看向母親，不知世事，脆生生問道︰「媽媽，如果我不是你的小孩，你還願意愛我嗎？」
「親愛的，當然願意。」
「那要是我讓你傷心了，你還願意愛我嗎？」孩子不依不饒。
「當然願意。」母親撥了撥孩子額前的頭發，「所以，跟媽媽說，是不是你打碎了那套瓷器？」
——要是我讓你傷心了，你還願意愛我嗎？
已經是宵禁時間了，連走廊上都沒有人了，更別說這個偏僻的女生盥洗室。水聲滴滴噠噠，女孩的哭聲在靜謐無人的空間里格外清晰，格外滲人。
那個女孩，已經變成鬼魂了。
女孩的鬼魂似乎厭煩了見到人，在听到腳步的那一瞬間，就穿牆而過。她已經被傲羅盤問很久了，她真的什麼都不知道！
哈利站在滿是水的盥洗室，不顧已經半濕的鞋，徑自走到那張盥洗台前，不用伸手，哈利就知道那水籠頭的一側鏤著什麼。
「打開。」哈利調整了自己僵硬的舌頭，粗糙的發音全然沒有二年級時的自然。縱然他已經失去與蛇交談的天賦，但羅恩都能憑借模仿發音進入密室，更何況他？
他進入得很順利，比起第一次的跌跌撞撞，第二次要熟練多了。
一切都很熟悉，扭曲復雜的管道，偌大的密室，還有那尊巨大的斯萊特林頭像。
他幾個星期前來過一次，妄想提前殺死蛇怪，阻止一切的發生，但命盤怎麼可能允許？沒有斯萊特林的血脈，沒有蛇語，他甚至無法將他召喚出來。即便召喚出來了又怎麼樣？沒有福克斯、沒有格蘭芬多寶劍的幫助，倒下的會是誰？
密室很干淨，也很安靜，所以連多出的呼吸聲都清晰可聞。
哈利深吸一口氣，涌入鼻腔的空氣帶著地下陰冷的濕意。
「湯姆，出來吧。」
幾乎是立刻，一雙手臂就後面纏上了他的腰，與其說纏上，不如說箍住，就像他從岡特老宅回來的那天一樣，死死地抱住他。
哈利想破口大罵，想不留情面地戳穿他所有的偽裝，想為那個死去的女孩泄憤，但在腦海里發酵了許久的怒意和悲憤，卻在感受到那孩子的溫度的瞬間被蓋滅。剩下的是無奈、無力，和無助。
就算戳穿了又有什麼用？歷史還是會這麼前行，這樣的舉動不過徒添芥蒂而已。
他抿了抿唇，將哽在喉嚨里的東西完全咽下，聲音如同在砂紙上磨過，說了一句讓湯姆全然听不懂的話︰「你還叫湯姆•馬沃羅•里德爾吧？」
你還叫湯姆•馬沃羅•里德爾吧？
你沒有……變成「我是伏地魔」吧？