後來的人無視他的存在，滿不在意的越過他，進入那個城市——他像是著了魔一樣，也跟著，亦步亦趨的走著。
他總是很不安，覺得往來的蒹葭子民都用充滿敵意的目光看著他。他不敢看向他們，向來被他標榜為正義的戰爭突然模糊了界線，愧疚像毒蛇，爬滿他的心房。
他懷著這樣的心思被鏡如帶到程府，看到她與府院的主人依依惜別，看到她身邊謫仙一樣的男人舉止曖昧的靠在她的肩胛。鏡如說，就是那個男人搶走了她。那一刻，他所有的優越感突然沒了蹤影。
他認識他，他是七國最出名的琴師，可是除卻這個身份，他還是墟落最痴情的親王。有關于他的傳聞，他听的不少，如雷貫耳的莫過于他對蒹葭公主姜洲月的痴情。他們說，他為了愛她，放棄了皇位，他們說，他為了尋她，四海漂泊。傳聞總是虛虛實實，難辨真假，但他知道，有關于他的，都是真的。
他不是個遇到困難就會退縮的人，但這次卻真的想就這樣離開。相愛是苦，不如就放她幸福。他想，就這樣轉身，就這樣放手，瀟灑的離開，永遠也別讓她知道。可他實在做不到，他轉過身，可頭卻依舊望著那個方向，所以，在那人親吻她的時候，他失控了。他不知道那種酸澀的情緒是不是所謂的醋意，他大聲的叫住他們，像是在炫耀，亮出了自己一直不肯曝露的身份。他像個孩子一樣幼稚，企圖用無實的虛名拴住她的腳步。鏡如說，他們有了肌膚之親，夫妻之禮，于是，他滋長了殺他之心……
漫長的回憶就這樣毫無預兆的涌上心頭，弄的他的心又煩又燥。他端著碗，一次一次的將燕窩送到那人的嘴邊，那人卻總是皺著眉別過頭去。他強忍下心頭的怒意，一而再的告誡自己。燕窩涼了，手臂僵了，想著之前她與範宸晞之間親密，他的心都能淌出血來。
他想，鏡如又說對了，他終究是來晚了，錯過了。
「不要再嘆氣了，我明天就離開！」他不想放棄，卻不得不放棄。他不想看著她每天這樣，無精打采，趴在欄桿邊上嘆氣。如果相見是愁，那麼，離開，就是他對她最後的溫柔。
她盼他離開很久很久了，久到她習慣了每天早上起來重溫一遍晚上下毒逃離的計劃，習慣了趴在欄桿邊上邊嘆氣邊數著樹枝上落下的桃花花瓣。也許是盼望的久了，願望成真的時候竟然有些不知所措。不知道該怎麼回答，不知道該牽動嘴角微笑還是該冷著臉說其實你早該走了。
她一直沉默著，直到那人挺拔的身姿被蔥蘢的樹木徹底淹沒，她才恍惚想起，她沒有和他道別。他們總是這樣，在對方的世界游走，說來就來，說走就走，沒有一個道別，也沒有一聲珍重……
他是個守信的人，當天就搬出了程府，第二天一早便傳來他已經回國的消息。她不知道是該哭還是該笑。她以為，沒有那封休書，他們就還是夫妻，可原來，在那人心里，那張紙可有可無。不過才等了半月，他就放棄她了。
他走了，她覺得沒有什麼可悲傷的。等了半個月，她終于可以帶著勾欄玉踏上征程。她本該歡欣鼓舞，手舞足蹈，可現在，她卻連微笑都不會了。她以為，這半年，足以讓自己將他放下，可是直到他出現在她面前，她才知道，這半年，她一直都在自欺欺人。
不想不念並不代表不愛。這半年，她戒掉了想念，卻拔不掉心中深種的情根。她愛慘了他，卻不自知，一直到他離開，才追悔莫及。
範宸晞看穿了她的心思，想要提醒，卻始終開不了口。他不想看她這樣，面上精神十足，神采奕奕，心里卻是一片陰霾，暗無天日。一路上，她總是在走神，看著你時走神，和你說話時走神，連策馬狂奔時都能分開心去。他很怕，很怕她就這樣從馬上摔下來。
她這樣的狀態他當年也曾經歷過，就在那人死訊傳來的時候。那時，他覺得天地都崩塌了，活著再沒有任何意義。他也這樣渾渾噩噩的過活，心想著哪天走在路上，能有哪個不長眼的車夫把他給撞死。他酗酒，整月整月的泡在酒壇子里，他彈琴，沒日沒夜的彈，直到十指沾滿鮮血，他也騎馬，揚著手，發瘋似的抽著馬的臀部，然後狠狠的從馬上摔下。他本來已經離死不遠了，然後，又有人給了他希望……
「休息下吧，再前面就是渡口了！」
她仿佛沒有听到他的話，馬兒還在前行。他怕她出事，丟下自己的馬去追趕她。
馬兒疾馳過路邊的茶館，帶起一片塵土，引起一陣喧囂。有不少人扛著武器從桌上跳起來，爬上馬，也一路追趕過來。他們揮舞著刀劍，誓要她跪下來磕頭認錯。
程府是蒹葭大戶，程言更曾傾心于她，所以，她贈了她兩匹千里馬。千里馬一日千里，普通馬匹自然只能望其項背。只是，渡頭將近，船只又尚未靠岸，後面的人始終要追上來的。他拉著韁繩，將她攬在身前，又騰出一只手去夠身後的落霞琴。事出無奈，他決定在他們面前彈奏一曲心魔。
勒緊韁繩，正要按馬回身，卻突然听到身後的慘叫。也不知從哪里來的石子，勁道十足的砸在追來的馬月復上，馬兒吃痛，揚起前蹄，將馬上的人狠狠甩下。機靈的，在馬蹄落地前滾了幾圈，只吃了些灰，反應慢的，被馬蹄狠狠踐踏，血濺當場。
所有人都驚于這樣的變故，不分敵友，他們背靠背謹慎的聚在一起，神情緊張的望著幾乎空曠的荒地。有膽大的，沖著不遠處的蓬草堆吆喝了幾聲，立即就被石子打掉了門牙，不敢再開口。
危機解除，才露出琴頭的琴又被藍布包裹，安靜的置于背後。他跳下馬，拉著韁繩，調轉馬頭，帶著她作壁上觀。
色厲內荏，剛剛還氣勢洶洶的人此刻已然沒了氣勢，一個個猶如驚弓之鳥，不斷的向四周張望。藏在暗處的人並不以捉弄他們為樂，沒有隨意出手。他們小心的往沒有草堆的地方移動，直到認為超出石子的射程，才各自分散，瘋子一樣的逃開。
他們夸張的行為換來了她的輕笑，她眼光凌厲的瞥了一眼右手邊最近的蓬草堆，然後轉身，頭也不回的離開。她走的很快，步子很重，像是在生氣，到了渡口卻又換上另一種心情。
她的臉上掛著淡淡的笑意，碧藍的海水映著她透藍的眼眸，波光粼粼。他負手站到她身邊，與她一起看著夕陽下波瀾壯闊的海面。
渡口處泊了好幾艘大船，船上人來人往，船員都在忙碌，或大或小的貨物一一被搬入船艙。一陣忙碌過後，站在船頭的老翁突然敲響鑼鼓，大喊一聲「開船」。船員升帆放繩，風吹船動，不一會，便駛入了金色的海面。
在一片浪花拍打堤岸的聲音中，夕陽沉的更下了。就在它消失不見之前，他們等來了他們的船只，蒹葭唯一一只被允許進入山陲境內的航船。這是一艘大船，比之前停泊在這里的任何一只船都要來的更大。船上掛著寫有山陲字樣的旗子，被風吹得顫顫巍巍的，發出「噗拉噗拉」的聲音。整只船就像是一個可移動的酒窖，還沒上船，就已經被船上濃郁的酒味燻倒。