2、另一類伙伴
可以說，我是在書的包裹里「玩」大的，盡管我曾一度淪為書奴。特麼對于+我只有一句話，更新速度領先其他站n倍，廣告少我說玩，並不是指真正的玩，而是指讀書時的一種輕松、自由、純淨與快樂的玩的心理與情緒。
我先「偷」兩句古人的話做我的保駕。中國有個活了2300歲的老頭兒叫莊周，他曾說過至樂無樂、大智無智這樣的話。在我現在的理解里，那就是︰文化乃至任何一種事物發展到一種極單純極輕松的境界才是最為高級的境界。我們常常看到一種「哲人」，他們把生活里最為簡單易懂的事物硬是死去活來地倒騰成深奧莫測似是而非的東西，嘴里冒出的好像也不是人說的話。我不知該稱這種人是什麼。我所崇敬的是那些懂得化繁為簡、懂得輕松自如的知識分子。復雜後的簡單，動蕩後的寧靜，悲哀後的快樂是人類成熟的一種標志。這當然也不是社會上普遍存在的傻玩與傻樂。任何一個偉大的人物，我相信他(她)臨死時所渴望的是自如、輕松與單純。
我說玩的另一層含意是，我讀的書實在不博大也不精奧。我敬重那些抱著讀一輩子書目的的讀書人。但對于我自己，卻一直缺乏對于某些書本的刨根問底、究其終果，甚至認為那是不夠自由的表現；對于終極追問，只知其然不知所以然，也許有其聰明穎悟的一面。因為這個世界並不一定完全存在著因為與所以。
我的整個學生時代，包括早已離開學生生涯的我的現在，一直都是在書的擁圍里。然而，在老師逼迫下的讀書與自己在家里的讀書卻在感情上存有天壤之別。
在學校里，老師屢屢告誡我們的是刻苦、苦學，還用古人們的故事來教育啟發我們，諸如「頭懸梁錐刺股」，什麼「鐵杵成針」之類。總之，離不了一個「苦」字。可是，干嘛要「頭懸梁」去讀書呢?!可見那書有多麼乏味，我看，應該立刻丟了書本跳進水里去游泳，或者站到陽台上沖著黃昏的夕陽干一杯；干嘛要用粗鐵棍去磨針呢?!用鐵釘或更細的鐵絲去磨不好嗎?和「苦」連在一起的書，在我的眼里就是「奴隸主」，而我天性就不想做任何形式的奴隸。當然，我並不是說帶苦味的書一定不好，它也許是絕頂的智慧，但同時它也許離你太遙遠，你滿眼的苦顏色，你的心在抗拒它，那麼再好的書也是讀不好的。♀可以打個比方，一個出家的僧人，假如他的心靈邪魔纏繞，不寧不靜，那麼即使給他封閉在一個無門的廟里，斷酒肉、隔塵緣，他依然不會萬念俱滅、超悟塵凡。林語堂先生也講過，如果一個僧人回到社會里去，喝酒、吃肉、結交朋友，而同時並不腐蝕他的靈魂，那麼他便是一個「高僧」了。我以為極是。所以，不要去學古人把頭發系在房梁上，也不要用鐵棒子磨針的精神去啃一本啃不動的書。因為，其結果可能是所獲甚微或者一無所獲。
從小到大，我始終在可樂地忙一件事︰逃。我們往昔的各種教育多看重共性，而幾乎不講個性。有些學校里的教師往往強迫學生功課以外該讀什麼不該讀什麼，總想做別人心智的主宰，這無疑是一種「霸權主義」。現代奴隸在我眼里就是喪失心智自主權的人。所以，做個任人擺布的玩偶是件悲哀的事情。這也是我總想逃離群體而最終不能成為一個老師眼里的本分學生的根本。
讀書的靈魂應該是自由的。我讀書基本上就是在這種狀態下進行，也就是前邊提到的「玩」的心境下進行的。每每夜幕低垂，窗外黑風響得緊，雨珠敲得勤的時候，特別是冰冷徹骨的冬夜，房間里暖融融的，一盞孤燈、一杯香茶、一把軟椅、一個平和的心境，加上一本好書，真是世間難尋的幸福，一個默想人生領悟世界的境界。這份寧靜與沉思的享受並不是誰人都可以得到的。
世間讀書人大致有書主和書奴兩類。「錐刺股」們以及在考試的壓力下讀書的，即是書奴；相反，那種借著書頁瀏覽了大自然美麗景致或者似與一位大智者長談一番的快樂忘情之人，便是書主。當然，有時候往往是那些書奴表現得最為謙遜、最為隨和、最為合群、也容易獲得社會的認同與成功；而那種心靈極度自由、深愛孤靜、沉迷一燈一椅一茶一書的書主卻顯得落落寡合，不易為常人所接納。遺憾的是，在很多人眼里，前者往往被看做合乎規範與情理。我卻不這樣看，勉強心智去做自己不喜愛的事才是不合規範與情理的。
讀書的自由，也許像所有的自由一樣，是一種中庸或一種技巧，只看我們怎樣使用它了，聰明人便拋出李密庵的半半歌自慰︰
看破浮生過半
衾裳半素半輕鮮
肴饌半豐半儉
妻兒半樸半賢
心情半佛半神仙
飲酒半酣正好
花開半時偏妍
會佔便宜只佔半
我並不提倡這種中庸。只是說，消極、被動的一半是為了更好地使積極、主動的一半得以施展和發揮。這是一種消極的積極。
話說回來，對書的選擇應是自由，與書的依附關系更應是自由。我和書的友誼就是一個由緊密到松散的過程。正像一對情人，由初戀的如蜜似膠相依相慰，發展到後來的一種無須言語然而卻默契理解、刻骨銘心的散淡。
大約愛書成癖的人最初都很「痴」，他們用一本一本的書砌成一個個沉重的城堡，把自己圍在里面，生活本身卻在城堡的外邊。他們一本一本地狂啃，帶著一種憂思，一種模糊，一種夢幻，以為吃完了城堡就可以把真理攥在手里了。我曾經就是這樣一個痴人，也許現在仍然是，只是似乎領悟了點什麼。其實，城堡外邊的生活里，智慧是那麼簡簡單單沒有加工地明擺著。
當然，這個道理只有把自己關在城堡里的人關到最後才能拾到。當有一天，天空的星星與地上的雨聲全都睡去，他（她）在城堡里關得太久而失眠的時候，他（她）無意間破開城堡的一個小窗口，發現夜色里游來蕩去全是人，大家都在尋找著什麼，都在睜著發涼的眼楮望星空。他（她）走出城堡，看到每個人空空洞洞的臉的後面都有一段故事，比城堡里的更鮮活生動；他（她）听到每一個人的笑聲深處都是一種經驗和智慧，比城堡里的更美麗，也許更丑惡。他（她）不禁感慨以前怎麼沒有看到和听到呢?!從這時開始，城堡慢慢開始融化，壓在肩上的沉重憂郁的大書櫃慢慢坍塌化解成平平淡淡的生活。當然，這並不等于老子的「絕聖棄智，絕學無憂」，而是合上了小書，翻開了大書。
「走進走出」的過程，並不是絕然鮮明的分隔。現在，當我外出旅游時，不會再像以前那樣背上一堆書，甚至背上大字典，它們已經無形地裝在我心里了，書是否帶在身邊已經不再是最重要的事情。我可以看許多許多其他的「大書」，看老榆樹沉穩地站立，柔弱的風怎樣躲開雨滴，看夜色皮膚的衰老，看悲哀的病鳥躲進黃昏的瓦縫，看淚眼里面的晴空，看晴空後邊的背影，背影里死亡的夢和沒有夢的寧靜，去看很多很多。世界比書本的顏色多得多。
但我仍然愛書。感興趣于中國古典哲學與中醫學，更感興趣于西方精神分析學與現代主義哲學，感興趣于超自然界的邊緣科學。我從不給自己設防，也沒有禁區。
書可有形，亦可無形；書可以穿上衣服變成我，我也可以月兌掉衣服鑽入書。我們相互依賴，又彼此**。書永遠是我的朋友。
3、在書中與自己相遇
近幾年，我買書越來越少了，即使到了書店，望著那些琳瑯滿目、鋪天蓋地、華麗漂亮的書，人卻仿佛沒什麼精神，興奮不起來。我覺得不是我的好奇心求知欲退化了，而是經過無數次的「打擊」不再那麼輕易相信了——比如一個非常精彩的書名、非常精致漂亮的裝潢、非常值得探究的話題，這樣好端端的一本書被買回家，一看，內容卻粗糙膚淺得一塌糊涂，簡直就是粗制濫造。這樣的打擊多了，人也就木然了，變得不輕易買書了。
我一直覺得，物質商品的市場化是毋庸置疑的。但是文化、文學、藝術的產品是否也要絕對的市場化呢？單純的大眾娛樂的繁榮是否是真正的文化繁榮？這些問題值得深思。
我沒有什麼評價好書的絕對標準，只有一點個人的喜好——沒有官氣也沒有商氣，這是最基本的。我也幾乎不相信排行榜一類的事物。我經常重讀書櫃里的舊書，讀舊書如同品味陳年的醇酒，韻味無窮。
前一段時間，我重讀幾本書櫃里的舊書，《大哲學家生活傳記》（美國，1992年5月，書目文獻出版社出版）成為我的一本枕邊書，這本書可以作為我在庸瑣的現實中尋求自己的精神位置的一本書，我可以沒前沒後翻開哪兒是哪兒地讀下去，而且只需片刻時間，我便可以進入另一種精神狀態——那是和我的內心非常符合的深沉的精神所在，一種尋找自己並能夠與自己相遇的精神狀態，說到底，它是一本通過哲學家的思想脈絡梳理我們自己思想的書。另一本書是灕江出版社出版的《魔鬼辭典》（美國），這幾乎是一本令人百讀不厭的書，作者用辭典的方式，為周遭事物進行幽默、調侃和反諷的定義，闡明作家對人類及其文明的深深的沉思與質疑。還有一本書是三聯書店出版的《現代人的焦慮與希望》（德國），該書涉及到一些困擾我們這個時代的重要問題，探索了西方文化尤其是西方思想的根源，反省我們的社會結構、人對自然以及我們自身生命的嬗變、更遷，並試圖指出一條月兌離困境與危機的路途，在人類思想的不斷破舊立新的激變中，在全球性的思想多元化的世界上，如何尋找我們自己。
我是在《我們仨》（三聯書店）從書業排行榜冷卻下來之後讀到此書的。讀完90歲高齡的楊絳先生的書的時候，我的確心悅誠服，楊絳老人的書我以為到達了爐火純青的至高智慧，她盡力將歷史、政治等意識形態化的東西不著一絲一痕，把那些隨世而逝的時代的風雲掩埋在聚散離合、骨肉人生的話語里邊，她擯棄那種簡單化的「我控訴」，不屑于跳著腳地「揭傷痕」，但是誰都能夠看到那種淡定坦然、娓娓道來的人生戲劇背後的東西，這是大手筆、大境界的人才可以寫得來的。她說︰「我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質量。」「有名氣就是多些不相知的人。」平平淡淡中透出的是高段位的人生智慧。當然楊絳老人多少也回避了生活中那些存在的丑陋，夫妻從不吵架嗎？從不產生厭倦嗎？人性中從未有過私欲、偏狹和粗暴嗎？我覺得書中過多的和諧與溫情沖淡了生活本身的某些鋒芒與尖銳，因為即使是不摻雜歷史政治的人生也會有太多的矛盾、太多的不堪啊！老人是有意回避這些的，她不想說了。我想，我們每個人可能都會有一些東西永遠不想提及，不會透露于世，永遠塵封于心，與生命一起消失。
我還要提及一本特殊的書《王蒙自述︰我的人生哲學》（人民文學出版社），此書每一篇我都讀了，覺得這是一本在中國這種獨特而復雜的意識形態和人際關系背景下的人生哲學經典，既有變通的姿態，又有固守的執著；既有審慎小心的仔細，又有灑月兌不羈的一笑了之……是一個活得太明白太通透太智慧的人的人生經驗和策略。也許有人會說，圓通的多，稜角就顯得的少；四面顧及的多，冷僻鋒芒就顯得少；外化的多，內化就顯得少。但是，我想人生哲學不同于藝術創作，以王蒙先生的豐富閱歷，是不會再把生活本身藝術化的。
讀一本好書的確如同品味一杯醇酒，好幾天都會覺得日子非常充實，沉醉其中，這對于我這樣一個沉靜並安于家中的閱讀者來說，為生活中擁有如此的甘飴而感到韻味盎然。在書的寶藏中，我始終渴望智慧的火花娓娓跳出，滲透皮膚，融到血中，鑽入骨中，猶如醇酒被慢慢咽入胸月復，之後，它的馨香和力量才緩緩溢出。
`11`
(