8、識人
吳先生是一個畫家，他從巴黎來。♀+言情內容更新速度比火箭還快，你敢不信麼？在他到來之前，他的滔滔不絕的聲音已經從電話筒里為我大致勾勒出他的相貌，以至于為他打開房門的一瞬間，我無一絲驚訝。他大約60歲左右，個子不高，瘦瘦的典型的江南人樣子。穿著親切隨便，肩上挎著一個裝畫用的帆布袋子。他一進門就熱熱鬧鬧的，把布袋子隨便往地上一丟，像老熟人一般徑自坐到沙發里去(盡管是第一次見面)，然後就打開話匣子。在他把 豆似的嘩嘩啦啦的句子送到我的耳朵里之際，一杯熱茶也被他咕咚咕咚送進月復中。既不拘謹，也不客套，但也決不是信口開河。吳先生大約遲到了一個小時，依我的習慣應該是很生氣了。但是，從他進得門來的一瞬間，我便放棄了生一下氣的姿態——對這樣(貌似)大大咧咧的一個人，是生不起氣來的。
吳先生講話有一個特點，凡事都要有個來龍去脈。他說一張桌子，首先得從這張桌子的木頭說起，繼而是這種木頭來源于什麼樹，再後是這種樹產于哪里，它的特點又是什麼，最後才會說到這張桌子本身。所以，他講話圈子總是兜得很大。有時候，一件小事，其實三言兩語就可以交代清楚，若是語言吝嗇之人，或是習慣于電報語言的人，甚至只消一句話，就切到點子上。但話落到他嘴里，往往說得源遠流長，一波掀起眾瀾，汪洋恣意。他習慣于一個話頭引起另一個話頭，而另一個話頭又引出另一個，一環套一環，結果，一條細水就被擴展成一條大江，一條大江就被膨脹成一片汪洋。再做一個夸張的比喻，吳先生若是想說南極，他得從北極說起，然後舌頭一轉彎，就繞到東海，從東海再來個180度，又繞到大西洋，讓听者在心里暗暗地為他捏一把汗，擔心他圈子兜得越來越大，最後繞不回來。♀但顯然這種擔心是多余的，吳先生在他清晰的邏輯里繞夠了，話音一頓，忽然就落到南極上了。
听者提著的心也隨之落了下來，長長地呼出一口氣。
我以前也曾遇見過這樣的好人，這種熱心人還有一個特點，就是問一答十，而且還經常地自問自答，你根本不用廣泛地全面地展開你的疑問，你只消輕輕點其之一，就可以獲得全部的回答。比如，你想知道一套房子的樣子，你只消問客廳如何，他自己就會接下來自問自答︰臥房是什麼樣呢?臥房如何如何。廚房是什麼樣呢?廚房如何如何。以此類推。吳先生就是如此。
我常常透過一個人的言語，感覺到一個人。印象中，大凡冷漠或慎重之人，語言都是簡約、扼要的；精明的人幾乎從來不主動說自己，總是詢問、探听對方的情況；心虛沒底氣然而又有點浮名的人，習慣于夸夸其談，指點江山，顧不上沉著與傾听，急于發表一些總結性或結論性的句子；而富有成就、德高望重同時又練達之人，說話往往比較內斂、節制，貌似隨便，其實格外審慎，切中要點，且滴水不漏，感受多于結論，不輕易說出否定性的句子，留在肚子里的話比說出來的要多得多；青春期的人(並不一定指年齡，而是心理狀態)，一般容易夸張、極端、激烈，「惡心得要死」、「當場就暈倒」俯拾皆是，出言不遜，鋒芒畢露，語驚四座，激揚而澎湃；圓滑而又不缺乏誠實之人，說話大而空，既落到要害處，又踫不到什麼，讓人抓不著辮子，閃爍其詞，憑借听者的心領神會，似乎皰丁解牛，游刃有余……
吳先生的言語方式，是眾多有意思的交談方式中的一種。
9、現實主義者的行走
我經常深深想念一句話:「人應該從墓地回家的路上成為一個詩人。」(一位詩人語)可是，我們是多麼難得走在從墓地回家的路上啊。我想象那小路應該隱蔽在頭蓋骨深處的密叢里，應該裹在薄衫和饑餓的里邊，應該是人們精神深處的另一處家園。
白天，當我們在密集如蟻的人群里，在物欲的角逐中，無論我們把眼楮擦得多麼明亮，也難以看到那小路。它深埋在身體的里邊，只有里邊的眼楮才能找到它。可是，外邊尖銳的光亮把里邊的眼楮完全地遮住了，里邊的眼楮閉著，這使我們難以再像20歲時候一樣做一個詩人。
我從土城路回家的路上是一個現實主義者，外表醒著，里邊睡著。
對于我，如果你知道土城路通向哪里，你就會理解，一個人為什麼無法再成為一個詩人——土城路通向我的面包和牛女乃，通向我蔽身歇息之所的房屋，通向睡眠，通向每一天呼吸的空氣，通向我瘦弱之軀的醫護，通向工資卡，通向物質的無所不在……
如果從土城路回家的路上都不能成為一個現實主義者，那麼一定是瘋了。龐大的現實把我放置于從土城路回家的路上，我只有在想象中走在那從墓地回家的路上，在夜闌人靜或黎明降臨的內省時分，一寸一寸細量著生命的光陰。
10、處世的機智
我的朋友y君非常年輕，平時他總是一路哼著小曲，倫敦霧的夾克外衣很隨便地敞著，半新半舊的牛仔褲好像從來沒有洗過，腳底下拖拖拉拉的，歲數稍大的人見了他，便拍拍他的肩，稱贊一聲，多樸素的青年!而年輕人見了他，又會被那一身名牌晃一下眼。y到哪兒都顯得恰到好處。
他手里總舉著一個茶杯，隨手從別人桌上抓一小撮茶葉，沖上一杯開水，一副你我不分、不拘小節、沒心沒肺的樣子。他還會在最嚴肅最沉悶的場合，順嘴說出一些得體而精彩的小段子，或是從別人那里偷偷拿來的妙語。比如他說，「沉痛是什麼?沉痛就是面對別人的幸運而產生的一種心情。咱們這兒誰幸運了?」
于是，博得大伙一樂，氣氛輕松起來。y君仿佛什麼都是信手拈來、收放自如、水到渠成。其實，他要說什麼做什麼或不能說什麼做什麼，心里明鏡一般，即使是在某種場合說著言不由衷的話時，也絕對是滴水不漏、縴毫不爽的。平時，明里暗里話里話外的弦外之音，既听得清楚又說得明白。
每次見到y君，我總是想起一個美國人說過的話。他說，一個人若是能非常謹慎地不謹慎，又能非常得體地不得體，他通常能獲得極高的社會地位。
所以，每每私下里我總是盼著年輕的y君有朝一日能當上大官，好去幫我收拾那種欺負好人的人。
當然，能當上大官也是很難的。一個人說一句假話並不難，難的是一輩子說假話。如今，少年老成的人越來越多了，看某人只有20歲，其實他的閱歷已經80歲。我原來是不相信一個人可以永久掩飾自己的意願、永久保持一種違背自己的價值體系的姿態的。事實證明我是錯的。在人群里，有多少頭腦在假裝成為另外一種頭腦!而且，這樣的姿態正在從老成的少年開始。
1、人世間，溫暖為什麼這樣難
有朋友問，像我這種先天敏感之人，倘若在後天一個相對健康的環境中長大，能否阻斷從問題兒童向問題青年、問題中年的延續？這個問題與寬恕有關。她說，從小她母親就極為尖刻、嚴厲、冷漠，父親極其軟弱。若父母均為工農也罷，其傷害恐怕也只是較為粗獷，但父母偏偏又均為知識分子。使其傷害更加精致、細膩。在她最需要情感的時候，他們給了她無盡的傷害。以致于她終生與快樂無緣。現在，父母年紀大了，每每要求她關心他們的時候，她每打一次電話均要進行一場思想斗爭。她說，如果連自己的父母都不能寬恕，我們還能寬恕誰呢？但問題是父母對她的傷害是終生的。一方面她依然承受著被扭曲的性格之苦，一方面卻還要強顏歡笑地去照顧父母。
我非常理解她的苦惱，因為與她有類似的經歷。
我不是一個「血緣決定論」的信奉者。在日常生活的關系中，我覺得溫暖的、寬厚的、奉獻的關系最重要，哪怕這種關系是非血緣的。以血緣決定我們的親密或疏遠是愚昧的。知恩圖報與冷酷無情同樣是健康的人格。來自一個親人的關懷和惦念，遠不如來自一位親密的友人，這在我們現代人當中是常有之事。倘若我們不幸早亡，那麼，我們有什麼理由不把我們或微薄或豐盈的遺產當**饋贈給關愛自己的友人、而必須留給陌路一般冷漠的血緣家人呢？
我的朋友有句日常名言︰彼此彼此！
現在，我願意把它放在血緣關系上，我的血緣哲學是——彼此彼此。
我曾見過溫暖親密的血緣關系，正如齊格里德•克魯塞在《踏上橋梁》中描述的那樣︰
他們四個人坐在
電視機前
平均每天四五個小時
他們不必注視
但是他們的手不斷地
相踫
在一只盛有堅果的盤里
`11`
(