()「梅子青綠杏子肥，雞鳴狗叫相對答。日長籬落兩相靜，黃蝶高低阡陌飛。」農家清晨與世隔絕的安靜讓時間也靜止。田野間隱隱約約有農人犁地吼牛的歌兒。神觀君呵欠不斷地擇菜，與這清晨的閑適顯得有些格格不入，神觀君的父母在廚房里忙著，他們早晨六點就起了床，中午要迎接十幾個重要的客人——對于神觀君的母親而言，是一些有錢的人。
神觀君心中十分不悅，不單是母親一大早將他叫醒，母親對這些人如此殷勤，讓神觀君反感。那些人是開車來這邊游玩的，「弄好一點，里面還有幾個老總。」
中午十二點，四輛轎車駛到家門，車子在陽光下閃閃光，露出高傲的姿態，同時在這古樸的山村中，也異如怪物。母親忙和一早上，先前臉上並無表情，此時一下子就顯出了微笑，前去迎接車中的人。
「這是我兒子，小君。」她拉著神觀君向一中年人介紹。
「小君？長這麼大了，上次見他的時候，才這麼點高。」神觀君也只得扯著嘴笑，心里想的卻是︰「終于活著丟人現眼了。」
「來，小君，你去後備箱里把酒和飲料搬出來。」中年人給了他一把鑰匙。搬著一箱飲料，神觀君感覺臉燙，他產生一種奇異的幻覺，自己像是做了什麼不可見人的事，如同一個畏畏縮縮的小偷，似乎每一個看他的人眼神中都充滿嘲笑的意思。他心里難受，盡量直起腰，至少做個敢作敢當的小偷。神觀君越覺得自己一無是處，如果強到讓爸媽每天不必東奔西走，如果可以強到讓爸媽不再離開，丟下自己一人上學，如果可以強到不用去巴結任何人……
吃飯的時候，那幾個濃妝艷抹的年輕女子嬌滴滴的，挑珍珠一般躡手躡腳，一雙筷子在反復挑選後才勉強夾起盤中一根青菜。中年人向神觀君全家敬酒，神觀君仰脖一飲而盡杯中之物，同桌打扮時尚的女子稱贊︰「耿直。」神觀君也不說話，只是快夾菜吃飯，終于胸中氣郁結，憋得難受，他又斟滿一杯酒。
「王叔，我敬你一杯，有些話我不說心里憋得慌。」母親神情一下緊張起來。王叔也斟滿一杯，笑道︰「好啊！」
「其實，我今天心情不好，我媽早上六點就起床準備這頓飯，真的，以往沒有任何人讓我媽如此上心，的確，你比我們家有錢，我承認我媽肯定有巴結的意思在里面。我一向反感財大氣粗的人，但你們今天還比較客氣。」神觀君晃晃頭，不知道接下來說什麼，一仰脖，整杯酒吞了下去，「王叔，我吃好了，你們慢慢吃。」說罷，起身離席。
氣氛頓時尷尬，媽媽趕緊追上神觀君，拉住他，看到神觀君雙眼通紅，眼眶濕潤，媽媽瞬間心頭一擰，緊接著落下淚來。
母子二人走到一僻靜的地方，「小君，你不要這樣，媽媽承認的確有巴結的意思，可你王叔他也是我和你爸的朋友啊！」
「王叔是挺好，可你看那邊桌上的人，我們辛苦一早上，他們就夾了一點菜，在那吃餅干，還有那幾個女人看村子中人那不屑一顧的姿態，瞧不起窮人？沒有窮人種地，他們早就餓死了！」神觀君十分激憤，恨不能沖出去將他們統統趕走。
王叔一行人在吃過午飯後便都走了，神觀君沒有去道別。晚間臥在床上，天邊的明月讓黑夜明晃晃的亮，他枕邊放著一台收音機，正在播一檔心里節目，節目的背景一直重復播放《城里的月光》，神觀君拉開窗簾，月光灑滿整個屋子。
此種情形在另一個屋子也上演著，王想耳朵里塞上耳機，口中跟著輕哼這《城里的月光》，這歌，何哲在宿舍反復唱過。小喇叭中主持人低沉磁性的聲音，對听眾問題的解答讓王想陷入了對周馨顏深深的想象之中，他拿出手機，屏幕上逐字詞的出現一列句子。
「唐哥，悄悄听你的節目好久了，今天冒個泡。只想說，多年以後，她若未嫁，我仍喜歡她，希望她會試著喜歡我。」主持人很快讀到這條留言，只是習慣性地一笑，重復了一句「多年以後。」不再說話。
神觀君听到這里，只是想著自己多年以後會是什麼模樣，是必須要變強的，可以滿足父母的願望，父母不用操勞。
周馨顏照例以冷漠的記憶在王想夢中出現，王想看著鏡子里的她，碩大的鏡子里，她始終沒有回頭，沒有看鏡子外的王想。王想開始攀登他身後盤旋到天邊的梯子，漫無目的地向上爬去，那鏡子隨著王想的爬升也不斷升高，鏡子中始終投下周馨顏清晰的背影。
深夜2點時刻，王想突然驚醒，坐在床上，耳機里還在響。窗外十彩流麗的霓虹燈，兀自照耀一切半夢半醒的人們，這些睡著的人，夢里是哭著還是在笑呢？
扭開台燈，床頭禮品盒包好的杯子讓他又莫名緊張起來，那是今天一早在市里跑了十幾家店買到的，杯子最終仍然不是一模一樣，付錢時，老板問需要包裝嗎，他神情恍惚，「啊？哦，要，要包。」真是復雜的情緒，卻偏偏讓人沉溺其中。