()後來得知，這次余震是最凶猛的一次，震中在青寧，死了很多人。有兩座山真的是塌了下來，夾在山中的村子如同餡餅一樣，孤立無助，絲毫沒有反抗的能力，就這麼硬生生被埋了，村里的人無一幸免。「總有一天，我也會這麼不知所措的死去吧。」王想內心已經開始麻木。世界上本來有死亡，死的人多了，也便麻木了。
為了使自己內心多少可以安穩點，流星第二日到天落鎮做了志願者，要做的事是從車上卸下大米，流星這才現自己的氣力比常人大些，一肌肉虯結的健身教練在搬過十來袋大米後，氣喘吁吁。而流星似乎並不覺得太累，他甚至可以一次扛兩袋。這些大米會到受災群眾手中。休息的當兒，給每個志願者了一袋餅干和一瓶水，卻因為此，現場頓時變得狼藉。志願者們隨手扔掉包裝袋和紙巾，流星默默地將這些垃圾一個個撿起，放在一堆。
志願者主管的大叔走了過來，拍拍流星的脊背，轉身對其他人說︰「大家來做志願者，不要做好了這件事，卻把另外的情況弄得糟糕，怎麼能讓這位小兄弟一個人處理大家留下的垃圾？」說罷，躬身和流星一起撿。隨之，現場有更多的人響應，眾人一起行動，很快又恢復之前的干淨。
同時做志願者的還有林淵，他和杜曉、夢兒、尤芳還有周馨顏到了雲市第一醫院。本來是要求年滿18歲才允許的，結果被林淵的謊言糊弄過去了。在這里，林淵第一次這麼近距離地接觸到傷員。有一名傷員，大腿硬生生被砸斷，他仍努力地笑，跟林淵他們聊天，他說他是一位徒步旅行者，去過格木齊，去過很多地方，旅行便是他的整個生命，他沒有成家，是怕被家庭羈縛，「等我漂泊地倦了，再來想成家的事。」
他跟林淵講他漂泊的見聞時，能十分清晰地看到他眼中雀躍的光。講著講著，他總會沉迷不能自拔，忘了周圍一切，好半天才反應過來林淵他們還在身旁。听著這些，林淵被他經歷吸引的同時，內心卻是心如刀絞啊。對于這樣一個人，沒有了雙腿，他會以何種姿態活下去？更讓人忐忑的是，不知他是否知道自己的雙腿已經沒了這個事實。夢兒眼淚止不住的流，她辯解說是感動。
終于在第三天，可怕的事情生了，林淵從沒見過那樣絕望、那樣無可奈何、那樣頹廢無光的眼神，他沒有再笑了，只是在第四天神情恍惚好似進入了另一個天地，第五天便傳來了他的死訊，爬到窗戶跳下來的，地上映著兩條彎曲的血印，他的床上留有一張字條︰在格木齊的雪山深處，看到過一種花，美得讓人著迷，好像直直踫到我的靈魂。听說那只是它寒性的一面，它還有暖性的一種，看來我以這個形態追求一直希望的意義已經結束，我要去以另一個形態尋找了。
只有杜曉和尤芳看到了他最後的死狀，林淵借著上廁所，到洗手間啜泣。令人驚奇的是，他的死狀並不像一般跳樓自殺的人那般扭曲，他的表情很安詳，是靜靜地躺在地上，只在腦下有一大攤血，印染了不遠處的一株花。
這期間還遇到了另外兩個已逝的人，是一對雙胞胎兄弟，本來弟弟已經跑了出來，結果又跑回去救被壓著的哥哥，然後兩人都沒能活著出來。同年同月同日生，同年同月同日死。林淵幾次提出去做其他志願者工作，可又一次次無法釋懷回了來，這大概便是人吧，明明知道再繼續只是痛苦，卻偏要繼續。禪師說，人生如處荊棘，心不動則身不妄動，便不會受傷，但都是心甘情願受傷的。
比較起來，王想要無所事事的多。在街上閑逛，除了看到更多的臨時住房，其實人們的生活已經開始向地震前恢復了。這日天氣陰沉，馬上要下雨的樣子，白江一橋的一頭，只見排著隊伍，隊伍螺旋狀排了老長，王想走近，原來是獻血。他俯身看看自己的身板，想著總算可以做點什麼了，于是也排在人群後，然而當兩個小時過去，他滿心激動地卷起袖口時，醫生對他搖了搖頭——年齡不夠，不能參加獻血。醫生友好的向他解釋這是為他好，他卻更加覺得無地自容起來，從隊伍走出時，天空開始下起雨，王想回頭看著獻血的隊伍，傘也在頭頂排成長隊。「原來人們都是下了決心來獻血的。」他內心更不安起來。他開始小跑，想要快逃離這兒。
不知不覺到了自家樓下，模模口袋，鑰匙正好帶著。「去屋里呆呆吧！」王想心想。屋內並沒有想象中那樣混亂，看來爸媽到屋里整理過，飲水機和電視都規整放在地上。王想來到自己臥室，臥室里的書散落了一地。他拾起書，疊放在書桌上，忽然想起自己寫了十幾章的小說，想去找出來看看，翻了半天也沒有，王想有些慌了，那是他一個月的心血啊。努力靜下心來回憶才記起是爸爸拿了過去。
王想匆匆來到爸媽臥室，這兒也是書散落一地。王想跪在地上，像只小雞一樣扒，總算是找到了，他翻開本子好像看到了一個多年未見的老友。合上本子時，眼角斜光處出現一小麥色的東西，王想湊過身去，一張折了的光碟，王想頓時感到燥熱起來，某個東西蠢蠢欲動。王想趴在書桌上甚覺無聊，近日種種，比如死了，似乎一切都沒有意義。他心中難以安定，屋外雨滴下得大了，王想卻更覺燥熱，他起身拾起那半張光碟，抽了幾張紙巾，走進衛生間。
衛生間內一個大浴盆橫放，牆壁雪白，浴盆也雪白，王想全身開始顫抖，伴隨著屋外雨滴的節奏，他起初盯著那光盤，光盤上的圖畫給與他極大的刺激。而後只是閉著眼，微微仰頭，一張熟悉的臉出現在腦海，雪白的面容宛若聖潔的蓮花，她那麼柔美的笑，雨滴也放緩腳步，在薄霧中嬌羞楚楚，朱唇輕啟，微微喘息，自然隨意的姿勢勾勒出柔軟的曲線，女神般不受污染的氣質美得讓人疼痛，薄衫輕履。王想突然睜開眼，垂著頭，內心涌出極大的罪惡感來，「我怎麼可以！」霎時，自責，自私，犯罪，無用，種種心態一齊攻佔他疲憊的心靈，他俯身看了看，自嘲的一笑。隨即拿起那光盤，像地震一般排山倒海的氣勢，雨下得 里啪啦，王想顫抖得更厲害了，燥熱難當，光盤不停地挑逗著他，周圍時空恍若加，摩托車引擎尖叫又走遠，人的腳步聲也急躁，驟雨紛紛，當所有達到極致而緩慢下來時，王想也從剛剛那虛無縹緲的境地中走出，那確實是飄飄欲仙讓人痴迷的感覺，難怪大家總是戒不掉。
而現在，他如同急墜入了地獄，趴在窗上，耷拉著雙眼，看街上已經黑了大片，內心感到極度的空虛與寂寞。之前**那般強烈，而完事後，沒了一點想要，只覺十分厭惡和骯髒。「我果然很沒用啊。」
王想回到書桌，無所事事翻開曾寫的小說，這般讀著，他漸漸又進入了另一個世界，身體又燥熱起來，同剛剛的燥熱完全不同。王想感到自己的空虛被驅散，他現在有了另一種沖動無法抑制，在抽屜里翻出一支筆後，開始下筆。接下來的時光，王想忘了自己是處在人世間，他進入了自己編構的另一個世界，街上的行人，嘈雜的聲音皆被施了定身術。「寫作真的是會給我帶來極致的快樂。」