人與生俱來有一種強大的自我修復力量，小強夏言歌更不外如是，她對譚星的認知經過了這麼幾個階段。
第一階段，沒什麼特別，不就是那個坐在自己後座，長得人模人樣卻不干人事——動不動給自己背後貼個條兒這麼個男生，可是自己一定是被那年仲夏的高溫熱暈了頭，在某個午後一起打掃衛生的時候看著他和別的女生談笑風生，突然間就一發不可收拾地不爽了，等到察覺自己的心意，信被小心地給出去之後——
第二階段，她覺得真他媽可悲，原來人家那麼**，壓根就不在意自己，居然連回復一封信，啊不，居然連回復一個小紙條的可能性都給省了。他還是往日的模樣，上課睡覺，下課打籃球，在教室里呆著的時間越來越少，再也不會湊過去對夏言歌說等老師來了記得靠桌子。因為一封信被嫌棄了吧？夏言歌想著，惡毒地詛咒譚星睡覺可以被班主任發現，可是理想是豐滿的，現實是骨感的，譚星安安穩穩地睡了兩個月之後，夏言歌就听說，他要走了。
第三個階段，夏言歌再次看到譚星，居然是幾年後某本雜志的封面，里面的譚星看起來有些陌生，十足的明星範兒，再也看不出當年那個少年的影子了——他終于變成了另外一個世界的人。夏言歌這才意識到，原來自己和他之間，有的不只是一道鴻溝，而是板塊漂移形成的寬闊海峽和此生無緣的一廂情願。
他變成了年少無知時候最痴纏的懷念，也是回不去的曾經，在遠方。
大學時候，已經和陸飛在一起的夏言歌想，還是應該找一個疼惜自己的人啊，時常會在和陸飛兩個人偶爾一起吃飯的時候看著陸飛有些出神。
「看什麼呢？」
陸飛不只一次這麼問。
「沒什麼。」
——不記得多少次，我真的會這麼想，我要和這個人繼續下去麼，我的一輩子，就這樣了嗎？
每次我想到這里的時候，我覺得特別難受，我不知道你懂不懂，其實就連我自己也不是特別懂，每個人的逐愛之旅中，該有幾個人留下痕跡，該是誰相伴到白首不分離。我固執地以為我找到一個人，我很耐心很安心，希望平凡如他也會從一而終，一切就真的可以水到渠成。
陸飛不是那個疼惜她的人，也不是那個樂意和她白首不分離的人——甜言蜜語還是有過的，不過都打了水漂，夏言歌覺得真好，原來不僅是高不可攀的譚星不願意理會她，連納米技術合成的陸飛對她也可以絕情到這一步。
被拒絕。
或者被人家說分手。
真遺憾，這些情節都沒有發生在夏言歌這里，譚星沒有抽空寫個紙條拒絕她，而陸飛沒有抽空給她條短信說分手。
要是非要讓自己回憶一下的話，陸飛做得比譚星好一些，譚星多年前的最後一句話是，你喜歡就拿去看吧。陸飛呢？
第一次分手，陸飛的最後一句話是，我討厭你。
第二次分手，夏言歌在陌生的城市里面漂泊幾天，形象看起來比不上拾荒者也算是半個勞改犯，在咖啡館里面和陸飛多年後再次相見，陸飛看著她，最後一句話是這樣說的。
「夏言歌，你別再折磨自己了，你覺得就算你死了我能內疚多久，兩個小時還是兩天？」