無論是什麼時間，醫院里那悶熱和壓抑總是一成不變。白天積攢的聒噪以及空氣中病毒的味道已經在樓道中彌漫開來，那麼到了清冷的夜晚，醫院里的值班人員便會聞到一股若有似無的**氣息。當然，這其中夾雜著強烈的消毒水味道。白天時，每隔三個小時各個樓道便會進行一次消毒，至少從醫護人員的心理上，那些病菌和腐臭味得到了一定的控制。其實不然，可能性更大的是那些細菌的味道已經被強烈的消毒水味掩蓋住了。也許病毒確實殺掉了一部分，但是在人去樓空，只剩下幾名醫護人員的夜晚，細菌將會再次滋生，這個時候卻不會有人再來及時進行消毒。
而那些隨時要接收新患者的地方，消毒人員卻二十四小時都閑不下來。比如婦產科，再比如急診室和太平間。在這個世界上，每隔幾秒鐘便會有一個新的生命誕生，同時，也會有其他生命消亡。而這些事在人們無法預知的情況下發生，使得接生大夫和負責婦產手術或接生護士格外地忙碌起來。
葛醫生這個禮拜正好輪到全周夜班。她今年三十多歲，是個年輕有為的婦產科大夫。這一周值班的前五天基本沒有接到過任何早產，或者忽然出現流產癥狀，需要臨時手術的患者，于是，前面五個夜晚她都是坐在辦公室的椅子上，半眯半醒地度過了。如果這樣一直下去的話，葛醫生打算在第六個晚上的時候，干脆把自家的毛巾被帶過來，再把辦公室的椅子拼起來躺在上面睡。可天不遂人願，就在她帶來了毛巾被的第六個晚上，一個狼嚎鬼叫的聲音從辦公室對面的六號病房中傳出。
葛醫生立刻清醒了。她當即將已經拿在手里的毛巾被扔到了辦公桌上，三步並作兩步地朝著六號病房跑過去。這一晚，就像彌補葛醫生前幾晚的空閑一樣，讓她徹徹底底地忙開了。就好像被鞭子狠狠地抽過幾下的陀螺，在原地伴著風聲不停地打轉。當葛醫生忙完從手術室走出來的時候，天色已經擦亮了。她吩咐三名護士接下來該做的事情之後，便拖著疲憊的步伐回到了辦公室。換下衣服，看了看初生但陽，她終于松了一口氣——總算是結束了地獄式的夜班生活。
葛醫生換好衣服朝樓下走去，決定回家倒在床上好好地大睡一覺。而她怎麼也不會想到，僅僅在她到家後的兩個小時之後便被一通電話叫了回來。
事情是這樣的，院里忽然來了兩名男子，其中一個稱自己姓余，是外來打工人員，而另一個是他的朋友。余姓男子焦急地操著蹩腳的普通話說自己的哥哥失蹤了，前幾日他的朋友還看到哥哥曾在醫院門口舉著橫幅尋找自己丟失的兒子。
「你哥一家是在我們醫院生的孩子嗎？」接待的護士問道。
「對，就是生了之後孩子就丟了，然後我哥跟我們說他一直在找，但是後來他也沒了音訊。再後來我就听我這個朋友說看到我哥在醫院門口舉著橫幅求好心人幫忙找。」
「具體情況能說一下嗎？你哥哥叫什麼？當初住院是誰登記的？是你哥哥還是你嫂子？」
男子一時之間有些語塞，他看了看身後個子高他半個頭的朋友，那個朋友看了他一眼，接過話茬︰「他哥哥的名字用家鄉話翻譯過來應該是余生，我這位朋友普通話說得不好，而且又不識字，我只知道他哥哥是姓余。」
「那好吧，大概什麼時候入院的知道嗎？」年輕的護士翻了個白眼，走到座位前打開抽屜準備查找資料。
「孩子四個月左右大，那算起來的話……」余姓男子猶豫了一下︰「那大概是年初吧……」
「你都沒來醫院看過他們嗎？」護士終于忍不住了。
「我……那個時候我還在村里出不來哩……」余姓男子撓了撓頭，不好意思地嘿嘿一笑，年輕護士頓時周身起了一層雞皮疙瘩。
「年初啊……那時候我還沒來這里實習呢，你看大家都這麼忙，我又不太熟悉年初的那些記錄本放在哪里……這樣吧，我打電話叫葛醫生過來，，她是我們科最有權威的醫生，如果你哥哥嫂子真的是在這里生的孩子，她不可能一點印象都沒有的。」
「好好，那你什麼時候打？」余姓男子把頭點得跟撥浪鼓似的，催道。
「那……我現在就打吧……」護士抱著被罵的鞋，抓起了辦公桌上的話筒，無奈地撥通了剛剛到家不久的葛醫生家里的電話。
半個小時後，葛醫生滿眼血絲地出現在了三個人面前。看著護士求救般的眼神，她立刻明白發生了什麼。從她看到這兩個男人的第一眼起，她就總覺得那個個子矮的，皮膚黑的似乎在哪里見過。听完他們來這里的目的，葛醫生想，也許是跟新生兒家屬長得像才會有面熟的感覺吧。
然而，當葛醫生翻遍了所有月初的資料，都沒有發現一個符合他們條件的余姓男子時，她隱約地感覺到事情有些不對頭。她將這個消息告訴了那兩個男人，那個矮個子男人不甘心，捧著那些資料名單看了又看。忽然，他悲傷的表情喚醒了葛醫生某段已被塵封已久的記憶……
葛醫生覺得自己瞬間清醒了。說起孩子，她印象最深的便是醫院近期那幾個出生後不久便死亡的。按說這不是什麼稀奇的事情，而古怪的是，死去的幾個孩子正好趕上自己休息的那幾天。也就是說，由她親手做剖月復產和接生的孩子，她連最後一眼都沒看到。葛醫生印象最深的是一個年輕的媽媽。她哭喊著跪在自己面前，一再重復著自己的孩子沒有死，而是被郭院長抱走交給一個老頭了。葛醫生大驚，可還沒來得及做什麼，護士就說這女人已經被精神科證實為受了太大刺激，語言行為失常。說通俗點，就是她已經瘋了。
後來，葛醫生才知道，那天郭院長去了外地，根本不可能出現在院內，更何況是婦產科這樣的地方了。這件事當時鬧得沸沸揚揚，但隨著時間的沖淡葛醫生已經漸漸遺忘。而現在不知為何卻重新浮現在記憶中。
死亡，失蹤？這世上有些人以不可告人的目的，用死亡掩飾另一個人的失蹤，抑或用失蹤掩飾一個人的死亡。
那麼，這對兄弟尋找的嬰兒是失蹤了，還是已經死了？
那兩個男人跟她寒暄了幾句後，帶著遺憾離開了。那個余姓男子似乎帶著些許不甘的情緒，一步三回頭地看著葛醫生。
葛醫生朝他們離開的方向看著，眼楮一眨不眨。她越來越覺得這個男人面熟。而那種熟悉的感覺並非來源于五官，更多的是神態……這世界上樣貌相像的人十分之多，而神態一樣卻少之又少。
葛醫生絞盡腦汁，終于想起自己曾經在醫院門口見過這名男子。她猛地一抬頭，卻發現那兩個男人已經完全消失在了自己的視線中……
(