庭院中幾棵高大的樹木安靜地聳立著。一縷微風吹過，樹枝與樹葉同時翩翩起舞，在一片孩童的嬉鬧聲中，微風悄悄地劃過他們稚女敕的臉頰，吹動著丁老頭那花白的頭發。
伴隨著若有似無的風聲，丁老頭正瀟灑地揮舞著手中的毛筆，如同游行者般在薄薄的宣紙上肆意地游走著。他神態慈祥，看似隨意地揮舞著手中的狼毫。不消片刻的功夫，一個大大的「泊」字行雲流水般出現在了紙上。
他停下手中的筆，滿意地點了點頭。接著，他的目光離開直面，投降遠方玩耍的孩子們。
天空比方才要暗淡了許多。原本透著絲絲涼意的微風也突然停止了，而頭頂上的樹葉卻依舊在微微顫動著，恰恰顛覆了「樹欲靜而風不止」的俗言。
丁老頭習慣性地抬頭看了看天空。果不其然，烏雲厚重，看似風雨欲來。他意味深長地看了看那個「泊」字，然後將紙筆墨小心翼翼地收進了他身旁的一個木箱里。
孩子們正玩得歡，忽听見一聲哨響，緊接著一聲驚雷自頭頂響起，震耳欲聾。
在大雨洗劫這座城市之前，孩子們回到了孤兒院的走廊內。
溫雅和路薇一直在房間里扯家常。她們聊著孤兒院的一切，過去，現在，未來。雖然是胡侃，但溫雅看得出其實這個性格內向的女孩對未來依舊充滿著希望。
路薇說自己跟孫悟空的命運一樣，是從石頭縫里蹦出來的，沒有父母。
「怎麼會呢？」溫雅將她的話當成是氣話。要知道，孤兒院的孩子不是家庭遭受變故，就是被父母遺棄的，也許路薇屬于後者吧。她忽然有些內疚，竟然跟路薇聊了那麼久都對她的身世不得而知。而自己竟然也沒有想過去問，雖然可以歸咎為害怕觸及到她過去的傷口，但坦白而言，有幾個人是真正打心眼里去關心一個素不相識的孩子呢？
「每個人都有父母，就算你現在沒有，我們也是你的家人呀。丁爺爺不是也很關心你嘛？要多跟他們說話就不那麼孤獨了。下次小朋友們玩游戲的時候，咱們兩個也一起。」溫雅覺得也許自己也一起參加，能幫路薇壯膽。
路薇笑著搖了搖頭。
「為什麼呢？」溫雅竟覺得有些看不透這十多歲的孩子。
「難道你不喜歡自己的爸爸媽媽？他們以前對你不好嗎？」
「我從來就沒見過他們。」
溫雅一時無語。她覺得自己不能再這麼不解風情地問下去了。
沉默了幾秒鐘。溫雅覺得尷尬，路薇呆若木雞地望著窗外，她也許早已習慣了這種狀態，並沒有覺得有任何不妥。
漫長的幾秒鐘過後，二人親眼目睹了那場大雨降臨的全部過程。
院子里頓時安靜了下來。其實，在那段沉默的空當里，溫雅並不是跟路薇一樣望著窗外發呆。而是在目不轉楮地看著丁老頭寫字。她在想象，路薇口中的那個孩子會不會在寫字的時候也是那副認真的模樣。
沒見到他真的是有點遺憾。溫雅的腦海中浮現出了牆上貼著的一幅幅毛筆字，字體如同行雲流水，力度恰到好處。她無法想象，這樣富有才華的一個孩子，偏偏是在孤兒院長大的。
她認為大部分孤兒院長大地孩子不論外表看起來有多麼快樂，骨子里都會有一份深深的自卑感。對于那樣的感覺她知道自己無法感同身受。自從認識了路薇，她似乎開始了解到了那種強烈的不安感。那是一個十來歲的小女孩，由內而外無形中帶給她的感受。
時而壓抑，時而彷徨。路薇年紀雖小，但給人的感覺卻是出乎意料的沉默。那種沉默甚至足矣帶給旁人不安。但沒有人知道，不安感最強烈的，卻是這個孩子。就好像一直刺蝟，有著堅硬的外殼和的身軀。為了保護自己，它習慣性地露出自己尖銳並強硬冰冷的一面示人。
一開始接觸的時候，溫雅認為路薇只是性格太過內向，但在與其攀談數句，話匣子打開之後，路薇漸漸對她話多起來，什麼樣的話題都可以聊。而且每次她們一聊就是很久。那時，溫雅忽然清楚地意識到，路薇其實並非內向，而是自卑。
自己最初友好地與她攀談，她雖然會毫不怠慢地回應，但初見時她深入骨髓的冷漠與防備，也能夠隱約地感覺到。溫雅也發現，這段日子似乎除了自己，沒有其他人和路薇說話超過五分鐘的。對于其他人的搭訕，路薇也只是淡淡地回應。
冷漠，只是這個骨子里自卑女孩保護自己的一種方式。
而這個年齡段的孩子，潛意識里大多都是希望引起別人注意的，無論通過什麼樣的方式。淘氣也好，優秀也罷。那個叫做阿坤的書法兒童便是通過自己的優秀，讓路薇這個同齡人記憶深刻。院子里每天鬧得最厲害的那幾個男孩子，明顯也是想通過淘氣來引起大家的注意，甚至希望能夠因此換來在同齡人中的地位。
這樣的孩子，最怕被人忽略。但路薇似乎更喜歡躲在人群中不去被大家注意，似乎只有那樣，她才感覺最安全。于是，漸漸地，她習慣了孤獨。
嚴格的說，路薇是個患有自閉癥的孩子。那樣的孩子很難對人敞開心扉，他們通常很沉默，一天也說不了一句話，不願與人交流。也就是因為這樣，溫雅第一次來到這里時，才能夠有機會在所有孩子都在玩耍的時候，找到一個落單的人說話。
之後在孤兒院的這些日子里，溫雅總是能看到這個小小的身影倚著門欄，安靜地看著院子內那些玩得不亦樂乎的孩子們。似乎她只是看著就心滿意足。
其實溫雅嘗試過讓那些孩子把路薇也邀請過來。但大家都說路薇是個怪人。原來他們不是沒有邀請過，也不是故意冷落路薇，只是不管她看別人玩的時候臉上的笑容有多麼的向往，但只要別人邀請她加入游戲，她立刻就如同受了驚嚇的小鳥一般飛快地跑開。
這樣的情形周而復始。
一開始的時候，丁老頭還會開導她。但最後大家發現路薇只是不願意跟大家交流而已，其他方面都沒有什麼問題。她會彈琴，會唱歌，待人有禮。雖然所謂的「禮」很有可能只是一種距離感靛現。總的來說，就算不與人交流，她也算是一個不受眾人排斥的孩子。
她崇拜寧坤，那個書法天才。但，她從來都不跟他說話。甚至，在公眾場合連看都不看他一眼。他是丁爺爺最喜歡的孩子，而自己呢，只是一個被大家冷落的可憐蟲。
溫雅根本就沒有想到路薇竟會對自己打開心扉。她在這間孤兒院長大，少言寡語，今日卻將自己的心事告訴了她這個認識僅一個月的外人。
「小薇，我不認為你是可憐蟲。其實，如果你跟大家交流的話，把你想說的話都告訴他們，找到寧坤跟他說你的字很漂亮，你想跟他做個朋友。這些事情其實都很簡單，只要你肯去嘗試。」溫雅越來越覺得路薇是個很聰明，卻又過分自卑的女孩子，但只要細心開導，她還是能夠打開自己的心結的。
想到這里，她內心忽然對丁老頭產生了強烈的不滿。雖然他是大家公認的老好人，但溫雅認為他對孩子憚度有些不公平，倘若路薇沒有自閉癥，並且寫得一手能夠超越寧坤的毛筆字，那麼她幾乎可以肯定，路薇會變成丁老頭最疼愛的孩子。
「呵呵，也許吧。」路薇不為所動，臉上依舊掛著淡淡的笑容。
溫雅忽然間覺得，眼前的這個孩子並不像是十多歲。她的話語，眼神，笑容，都令自己產生一種錯覺︰她是在跟一個同齡人談話！
這個想法在蹦出大腦的一瞬間，溫雅就被自己嚇得愣住了。她甚至都不知道自己為什麼會忽然冒出這樣的想法。
是潛意識作用？她搖了搖頭，甩開那些即將破土而出的過往。
接下來又是一陣窒息的沉默。
直到——路薇忽然對著雨幕咯咯地笑了。溫雅的腦細胞還未來得及對這一突發狀況做出任何反應，便听到路薇平靜地說出那句比雨天的空氣更讓人窒息的話︰「我爸爸是慣犯，被槍斃的。他了我媽媽，听說我媽媽生下我之後就自殺了。所以，你說，這個家，讓我怎樣去想象？別的孩子可以做夢，但對于家這個字，我連夢的權利都沒有。」
溫雅頓時啞口無言。她望著面無表情的路薇一步步走向了窗邊，幼小的身軀外包裹著一件洗的有些褪色的紅色連衣裙。
窗戶被那雙稚女敕的手推開了，外面的雨滴飄到了溫雅的臉上，她立刻閉上雙眼。
不知路薇有沒有把眼楮閉上？雖然看不到她的正面，但溫雅還是覺得，她一定一直都睜著眼楮，平靜地面對著窗外的瓢潑大雨。
外面的雨越下越大，四周的空氣越來越沉悶。一種說不出的陰郁在雨幕中飄散著。