B市在火紅歲月里的娛樂生活，相當枯燥。市里幾家大劇院，因沒有支柱節目，被迫關門，究所實驗站內部，又很少有文藝天賦人才，青年工作者很少。在究所實驗站，听支校園歌曲是難上加難。
這個安靜的國家科單位，听不到歌聲，靜的已經到了極限。這些中輕年員工，雖然嘴上不說，但在表情上都顯得很壓抑！
每天打開收音機听到的開頭曲，是《社會主義好》這首歌曲，接下來新聞過後的間奏多是《大海航行靠舵手》。在紅色歲月里的無線電廣播節目中，沒有一條廣告。文藝節目是有名的八出戲，八部樣板戲。
上世紀六十年代中葉，電視在中國還沒有問世。中央電視台大概是*年成立的，只覆蓋北京市。在中華大地上能傳播影像資料只有電影。可是，在B市僅有的幾家影院，也只能等待制片廠的紅色革命題材考貝。比關門也好不多少。就那麼經批準可放映的幾部片子，時間長了連一張門票都賣不出去。
史青竹下班後一個人常常坐在客廳里，望著那支精美的小木盒發呆。有石華劍在身邊陪著時，華劍總是勸她說︰「青竹，給司馬青山去封信吧！打听一下他在這次運動中怎樣。也許他能抽出時間來這里串門，看看你這位冒牌表姐呢！
這些年你也不知道是怎想的，你不願寫信，我寫你又不準。其實咱結婚三年里，我知道你想青山小弟比想江西二老都重。真不知道你這葫蘆里裝些什麼藥，寫信勾通一下無常不可的嗎！一晃都四年沒見了，要不然咱去趟清辛莊！要不咱……」
每次石華劍看到史青竹在望著小木盒發呆時，總是這段話。這一貫態度時間常了，也說不好是厭倦，還是為自己的行為而內疚。為人妻在自己丈夫面前，明目張膽的想另一個男人。而總是得到丈夫的寬容與支持，這大概也是前無古人的！
听華劍又在勸說時，史青竹低下頭不好意思地說︰「華劍，別說了好嗎！我是想念青山小弟，但是絕對沒有不貞的念頭。這種思念也絕對是純潔的！不給青山小弟去，也是有其原因。咱不知道他現在和誰組成家庭，所以咱不要去打擾他的平靜生活。況且通信後，不會減輕思念，而會加重，會更加思念嗎！咱把這份思念控制的恰到好處，是一種精神寄托。華劍，別多心，我不想，也不會對任何人產生傷害的。」安逸的生活環境，歲月在指間輕易地滑落。一晃到了一九六八年冬季，史青竹和司馬青山是從一九六四年八月初分別的。曲指算起已經是四年多沒有見面，象有約定那樣，誰也不給誰通信。史青竹在發呆看木盒，青山一定又在看那篇不成文的散文吧？
有時史青竹也仔細分析過她的二十五歲後八年生涯，是特定歷史年代給她設計的人生里程。象做夢一樣似的做了三年多準村姑，把自己的學生時代，用這三年多農村生活給割裂成兩段。說它好，是豐富人生閱歷。說它不對，是不該給她增添不該有的思念，讓這顆青春跳動的心里，多一份牽掛。
就是這三年多的鄉村生活，把自己打磨的土不土洋不洋的一個村姑。在鄉下又結識下一些社員姑娘，有時候夢里還常和這些人打交道。讓天貞可愛的竹蘭，常常劃破酣夢，喊出聲、笑出聲來……
初到農村時，竟然會和一位俊俏漂亮的劉歡梓姑娘，明里暗里爭一位大男孩司馬青山，又陰錯陽差的結交下這位農村青年男孩。並且把初吻給了他，全身心的愛著他，可是他把這份愛，深深的隱藏起來化做清純的友誼。
四年多里，和石華劍同床共枕中，思索著另一個男人，自己知道在情在理中都說不過去。可是，又偏偏遇上痴情郎君。把她的思念他要分得一份，我不知道是錯是對。石華劍在心里真情對她的青山小弟，有時看出來，華劍是一片真情……
一九六八年是個暖冬。已是三九的寒冬臘月，暖冬的北國也是千里冰封，皚皚白雪覆蓋實驗站人工萬畝楊樹森林。林中有十幾種在當地越冬鳥類，鳴叫著，在枝間串動追逐。給觀賞者的感覺增添美妙樂趣，讓觀光客心曠神怡！
入冬季以來，實驗室的項目基本停下來。在石華劍有休息時候，他要陪青竹到樹林里觀雪、賞景、听雀鳴散心。今天又該是華劍休息日，可是已經過了上午十點，還不見華劍回家，青竹等的有些坐立不安。
青竹幾次靠坐在近窗那個沙發里向窗外觀望，不見華劍身影出現。實在是無奈中青竹倒在床上，昏昏迷迷進入潛睡眠狀態。覺得身邊兩個男人在說話，青竹機靈靈打個寒噤坐起來。揉楺朦朧雙眼，象似在做夢。
怎麼會呢，司馬青山怎會和華劍在一起呢？華劍也不認識青山啊？青竹又試著搖搖頭，又揉揉兩支眼楮，是青山沒錯。
青竹試著掐了一下大腿。青山笑著說︰「姐，別掐了，不是做夢。我都鋨壞了，快給小弟弄些好吃的吧。」