又一個日落星稀時，司馬青山嘴里啍著歌唱祖國，走進史青竹的家。爸爸和媽媽把他看做上賓，讓坐倒茶。但到了正題時，還是那麼嚴肅。剛坐好爸爸說︰「青山，今天別說土改那段事了，那些片斷，整個全東北都大同小異。
把抗美援朝一段，咱屯大事說說，你家在那一段時期中的事，也大體說一說吧。那兩年，咱東北要比全國有特殊性，至少講出一個典範。」
司馬青山對爸爸笑著說︰「老師，青竹姐，那我可又要信口開河了。在二十世紀五十年代初的秋冬交替時季，那時候我不知道世界上，又發生了什麼大事。
一天下午大人剛剛走出屋子，去場院里收拾場上打完的大豆，听到村通信員拿著銅鑼敲著，喊著︰「開會啦，去工農會，十八歲至五十五歲男性公民都去。」
爸爸和媽媽放下手中工具听著，覺著不對勁。從去年到現在白天沒開過會，預料可能又出啥大事了。他們已經猜出一些不測，幾天來豐收給帶來的喜悅，一下子又蒙上一層陰雲。
爸爸邊走邊裝好一袋旱煙，朝會場方向走去。場里剩下的活，媽媽繼續做著。在那天下午，小學校里兩名老師也去了區里開會，學生都放假在家。那時媽媽對我不再看的那麼緊，我也隨爸爸跑去看個熱鬧。
我跑著去村公所，發現氣氛有點不對。今天開會和往天不一樣，大人都站著或坐在村公所院子中間，沒有進屋。小東屯、小西屯、三屯有二百人左右把院子擠的滿滿的。
第六區政府工作人員，分三路人馬分別在同一天，開同一個大會。在清辛莊會場前面講話的是六區區委書記老白，他的馬車老板站在他身邊。當時區領導下鄉有急事時由區里馬車接送。
好像在作戰前動員報告那麼嚴肅，會場鴉雀無聲，靜的有些恐怖。站在白區書記身後邊一排是黨支部及村干部，他們也那麼嚴肅，會開的時間不算太長，白書記講完話坐著馬車去了下一會場。
支部書記羅方旭、村長午達子、村文書祝正祥三位繼續說著，公布一些數字，有的是出國擔架隊每屯應去多少人，詳細到人頭名字，還有在本地去修工事車馬數，也都落到各家各戶，應該攜帶物資等。當場各自然屯人員名單已定，當村長午達子說散會時，人們才交頭接耳的小聲邊走邊議論著，大家心情都很沉重。
在那年代村領導指派任務時，沒有任何人提出條件，或者要求換別人。大家已經習慣戰亂年代生存方式。近兩年清辛莊已先後十幾人應征入伍，戰爭就有犧牲，小東屯已有兩家接到烈士家屬通知書。
清辛莊在役五名軍人家屬，每天把心托著度日。他們知道他的親人在子彈穿梭般戰場行進著，生死未卜。在家這些男性青年心理明白，這次壯年青年人沒剩幾個，男性基本都被動員出去擔架隊和修防空工事。
我家西院的喬家老二，喬喜貴，被分配到出國擔架隊。喬喜貴才剛剛辦完喜事，結婚不到一個月。老大哥喬喜春心疼二弟，他忘記自己眼神不好，替新婚弟弟喬喜貴，帶上五十天干糧，隨民工隊伍，走進援朝擔架隊行列中，他在後來有一段故。
傍晚，爸爸散會時邁著沉重的腳步，走回家吃罷晚飯，開始收拾行李，草料袋子，馬車用具，邊做事邊和媽媽說著區委書記的動員報告。說明天天不亮就得上路，興建後方機場，咱農民做的是挖防空洞。
並告訴媽媽說︰「白區書記告訴大家，美國在朝鮮又打起仗來，他幫助南邊打北邊，戰場就在咱東北附近，咱國家派軍隊參加作戰，派擔架隊入朝，明天農民擔架隊也都上路。」
西院老二攤上了援朝民工，老大說替他去。真擔心他眼神不好，他這老大哥也真夠難為的，咱不說人家了，明天上路也不知道哪天完工。說是修後方機場，全民總動員，周圍市縣都有人參加。可見工程浩大，也不知道這場戰爭又得打多少年。」
青山又說了約一個小時，媽媽笑著對爸爸說︰「鳳來，讓她倆出去走走吧。又講一個多小時了，年青小孩也得有玩的時間。」
史青竹也放下了手中筆，拉著青山去王笑梅和李珊家走走，其實媽媽看出來史青竹有些焦慮，坐的時候老是在動。
進臘月，青年人都是在串動中，度過每個美妙的夜晚，農村青年人多數是在這個季節迎娶出嫁。
可是，听青山說近兩年內，清辛莊沒有一份結婚的青年男女，因為稍大一點的，都做盲流到外地自謀生路去了。