天不老，情難絕，心似雙絲網，中有千千結——田園風光
史青竹的一家，到農村頭一年，對農歷八月中旬的那幾天，另史青竹終生難忘。司馬青山送史青竹的一束野花山百合花束生日禮物，是史青竹第一次收到的生日禮物。看似很普通的一束野花，它在史青竹心里的份量，超過了一枚鑽戒。
在那種困境中，在那物資貧缺的年代，他用一個午休的兩個小時，跑去北山，單程三里多，就為一束野花去用它了卻一份姐弟情。青山不曾想到，他青竹姐對那束野花山百合如此痴情。青山很早就構思，要選擇八個不同品種、不同顏色，每個品種要正好十二朵花，為湊夠十七顆，用兩株馬蓮代替葉子，就這份心勁兒，應該說是金不換。高興的史青竹一夜起來，點著煤油燈看了一遍又一遍。史青竹也記不得起來多少遍，史青竹記不清到底看了多少遍……
今天一早起床媽媽在廚房燒洗臉水時候，史青竹把想法和媽媽一說，媽媽嘆口氣說︰「青竹啊，在這里制月兌水標本難度很大，沒有閉光風吹干燥設備。
不過，也要試試吧。馬上從鹽水瓶里拿出來，放在通風避光處，包括散射光，一周後也許差不多……」
終于把陰干好的干花，放在媽媽她心愛的，裝一雙舞鞋的木盒里。史青竹精心的每天觀查著它的變化，久而久之，養成習慣。五十年如一曰，至今，每天還要欣賞它幾眼。第二天在全民食堂吃過晚飯，史青竹又等待著司馬青山一同走出食堂大院，青山還是要到家里看看媽媽，這也是他的規律。
每天必拜，今天稍早一些。青山媽大概是吃完晚飯去找她的朋友，沒有在家，只有司馬曉晴在寫作業。今天司馬家的常客劉歡梓也不在。
青山一聲長嘆︰「青竹姐，你看我這人，自己有家不能住，跑到飼養棚和飼養員過夜，那兒的條件你都看到了，飼養員一夜不怎麼睡，要經常給馬添草料，以仗我的睡眠好，否則還不被拖垮，這個歡子還賴著不走了！」
小妹司馬曉晴放下手中筆，對他哥笑著說︰「哥！你回家住多好，咱家寬敞亮堂，和家人說說話也方便嗎。回來吧，別在飼養棚遭罪了，和歡姐同出同入再同睡，那樣咱家多火爆哇。」青山並沒瞪眼楮，也笑著說︰「寫你的作業，小孩子家家的懂什麼？一會兒告訴媽，我去學習了。」
史青竹和司馬青山回到史青竹家，爸爸正在讀一封長信，看樣子信的內容高興事多，媽媽坐在一旁，可能兩人交談著來信內容。
見史青竹倆進屋後，爸爸收起信箋裝入帶有學院字樣的信封里。爸爸笑著對司馬青山說︰「青山吶！昨天院里的細節今日別說了，農村的這茬人沒文化的多，修養程度可想而知，象章紅葉這樣女人在各地都多見，她們只是一種不文明的耍笑，本質上並沒有你想的那麼壞。」司馬青山坐在寫字台前，默默的點頭听完爸爸的話後，又開始了說那段故事的情節︰「我一個人悄悄地走出大院，向院子外的正南方走了十幾步遠，我停下腳步，坐在原來地主家做場院的土牆上，這就是天天和老師在大糞場工作的，老王頭苦心經營半生原來的家。
從外面看著在十年前，這座威武莊嚴的土建築，四周丈余高足有五尺寬的黑堿土夯實大牆，四角各有堅固炮台向四周掃射槍眼，陰森地讓人望而生畏。
現在你再看它，十年前的威武早已掃地出門，那時的莊嚴一無尚存，以前它是抵御土匪搶劫的高大建築，在解放軍進駐時這家大戶時，老王頭下令不準動家伙，沒放一槍一炮，開大門迎進解放軍，落得個開明人士之名。
因為他們早就知道大勢所趨。抵抗是以卵投石，蚍蜉撼樹。所以，這個院的財產被均分，人免受皮肉之苦。這家大戶主人，就是天天和老師一起攪拌人糞尿的王老伯——王德彪，號名平原彪哥。
我在正前方正看著它，想著它過去的輝煌，听著院內的喧嘩，看著這座院子的外表，炮台已被拆掉半截，剩下的殘垣斷壁，在向世人訴說著它的興衰。在我這顆十六歲青年人心里，蒙罩上一層說不清楚的紗，又象一層霧……
我站在那里想很多很多，此刻我把剛才那陣在院子里，隨著大家興奮熱情的溫度已經降至正常值。我在想另一個事，能經常這樣紅火嗎？
那些老弱病殘，怎麼能來這熱鬧地方吃飯呢？象那幾位常年臥床的怎麼辦？有病有災的又該怎麼辦？食堂飯菜不對口味，吃不下又該去哪弄那口願意吃的食物呢？我在那土包上坐著，陷入沉思……
我看司馬青山講到這里有些郁悶，我問爸爸︰「爸，我們出去走走好嗎？說這些讓人心里太壓抑，咱不說他行嗎？」
「青竹，這些青山不說你知道嗎？听到這些你還能認為《還是辦全民食堂好》一文是對的嗎？好吧，你們倆出去走走也好。」我和青山心里都覺得壓抑，推開房門，手拉手消失在夜色荒原中……