福生老漢起床，生著爐子，邊熬著喝罐罐茶，邊烤著吃謾饅頭，等烤著吃完兩個饅頭，鼻尖就冒汗了，他用手抹了一下，這罐罐茶就是驅寒，冬天了，剛起床時還凍的縮手縮腳的，可現在就冒汗了。
福生老漢這輩子沒什麼大的嗜好，不抽煙，不喝酒，也不賭錢，就愛喝囗熱乎茶，茶葉呢也不講究，著順口就行，尤其到了冬天，捧個小火爐熬著茶，烤著饅頭，暖烘烘地，他覺著暢意。
「轟轟……轟轟……」發動三輪車的聲音，村子不大，有點動靜全村都听得見。福生老漢知道線桿要走了，線桿是麥環的兒子，每天天不亮就和媳婦開三輪車去縣里的蔬菜批發市場拉菜。那生意不錯，一天下來掙個百八十塊的，福生老漢听著三輪車的聲音由大到小，最後沒了，村里又靜了下來，起身掀開門上的棉布簾往外看了看，天蒙蒙亮了。他穿上已經有露棉胎的舊軍用大衣，這大衣是很多年以前的，日子不好時政府救濟物資。現在村里沒人穿了，兒子也不讓他穿，可他覺得現在那些子羽絨服、防寒服不抗冷，是樣子貨。所以就一直穿著，兒子說他是故意給兒女們玷臉，讓外人說他不孝，這對福生老漢有點冤，他決無此意，穿好大衣，還在腰里系了道麻繩，就出來挑起糞簍子了大門。他是去拾糞，莊稼人，對糞土抓得緊，每天都會早出去拾糞，那些爬別人家牆頭的野漢子糞。野狗是房前房後跑，爬牆頭的漢子們，干得也是偷偷模模的事，走的線路也和野狗差不多，不是正道，貼牆根走，福生老漢拾糞的線路也是房前屋後，貼牆根，今早的運氣不佳，跑了幾個男人不在家的莊子後面，都沒拾到糞，他有點失望，想著可能是昨晚沒人去和女人好。年輕時他也爬過別人家的牆頭，就是麥環家，那時候次到了牆外，先把屎尿處理干淨，不然爬過牆頭，到屋里和麥環好時總不能說屎尿急吧。爬牆頭的男人和女人，都是逮空好。好時就拼命好，不能有干擾，對于這個福生老漢有經驗，他爬了二十來年麥環家的牆頭呢。現在老了，老狗跳牆，後腰使不上勁了，再說兒女們也都大了，得顧顏面，不象年輕時渾勁一來，管他個三七二十一呢。可是他想麥環，就天出來拾糞時，到麥環的屋後面、咳嗽三聲。如果麥環兒子兒媳婦不在，麥環就出來，靠牆角和他說說話，其實也就為幾句話，老了其他是力不從心了，說幾句貼心窩的話，暖暖心就夠了，自從線竿買了三輪車，忙著掙錢，天天門。那東西動靜大倒讓福生老漢省了心。只要天早上听著三輪車的聲音了村，他就門拾糞，太陽露半個臉，他就去會麥環。不象以前，得探頭探腦偵察一番。才咳嗽發暗號，夠傷神的，可是都幾天了，他拾完糞去麥環家屋子後咳嗽，麥環沒出來，昨夜里兒媳和兒子拉家常時說，麥環嬸病了，他听了這話，一夜沒睡好，這婆子，病得絕不輕，不然咋著也會出來和他說一聲的，他倆好了這麼多年，不是夫妻，勝似夫妻了。
福生老漢跑了幾家沒拾上糞，想干脆不拾了，直奔著去了麥環家。
福生老漢和麥環好，時間老遠了，當年他倆還都沒結婚時就好上了。那時候白天「農業學大寨」，熱火朝天地干。晚上三村五社湊一塊演樣板戲，他倆就是唱樣板戲時認識的，他倆的樣板戲都唱得好，去其他村串演，在公社匯演，常踫面，時間一長，自然就熟了，麥環叫福生時，聲音發嗲︰福生哥，你戲唱得真好。
福生就「嗯」一聲。
麥環問︰你逮空教教我吧！
福生說︰你唱得也好。
麥環挖他一眼窩︰小氣鬼，怕別人比你唱得好了。
福生就急著解釋︰不是，真的不是，你就是唱得好。
麥環抿嘴一笑說︰那你咋不找我學。
福生說︰學，跟你學。
麥環說︰真的？
福生說︰真的。
他倆是學戲為名，常往一塊湊，有人就笑說︰福生這東西不老實，要生啃麥環。
福生說︰你們別胡說。
那人壞壞地笑︰我們胡說哩。還是你娃胡來哩。
福生就不多爭辯。
福生對麥環說︰別人說咱呢。
麥環問︰說啥呢？
福生說︰說咱倆胡來哩。
麥環臉一紅︰爛了他們的嘴。
一次他倆在公社里學一處新樣板戲，回家時天黑了，本來麥環可以不回家的，一塊學樣板戲的有麥環的表叔，家就在公社，可麥環說她媽有病，非要回去，就和福生結伴同行，她表叔對福生說︰福生你送她回家，別什麼事。
福生听著這話有點警告他的意思︰放心吧叔，一根毛都少不了。
他倆是行，那時自行車莊戶人家都沒有，月亮是半圓，但很明亮，倆人走得很閑散的、漫漫地在月光下的鄉道上走著。
麥環問︰福生哥，你有對象嗎？
福生說︰沒有。
麥環又問︰你咋不找呢？
福生說︰家窮。
麥環輕「噢」了一聲說︰現在新社會，女娃不看中貧富，重人品。
福生說︰可能。
麥環一問福生一答，次只說倆字，麥環也想福生問她什麼，可福生就是不問，氣了︰你能不能多說幾個字？咋就只擠倆字？麥環怪福生。
福生還是只「噢」了一聲。
麥環真氣了︰你是個豬呀，噢噢地。麥環罵福生。
福生說︰你罵我干啥？快走吧。
麥環不走了。
福生問︰你媽有病，你不急呀！
麥環說︰我媽沒病，那是我編的，怕你一個人走夜路孤單，你真是個笨豬。
福生說︰快走。
麥環還不走，說︰我尿脹了，要尿尿。
福生只好停下，麥環去了道邊的堰下撒尿。離得不遠，福生听得見尿打顫的聲，可是顫聲停了一會兒，卻不見麥環站起來，他過去看，麥環手提褲子站起來罵︰不要臉，看我尿尿。
福生說︰沒有。
麥環說︰你就看了。
福生說︰真沒看，黑天也看不清。
麥環說︰你不是沒看嗎？咋知道看不清。
福生也氣了︰你老半天不起來，我以為你死了呢。
麥環口氣軟了︰那你咋不早過來？
福生問︰早過來干啥！
麥環說︰咱倆一塊尿。
福生那年都快二十一的人了。對男女那事早就知道了，不過沒結婚，沒實踐機會，靠上去問︰你想干啥？
麥環反問︰你想干啥？
福生說︰我啥都想干。
麥環激他︰看你沒那膽。
福生一把抱住麥環，麥環就推，可一松手，褲子搐溜一下月兌到了腳腕。她沒系上褲子。福生壓倒麥環，他是個生手，瞎折騰，麥環用腳踹他︰你想壓死我呀。
福生說︰不想，就想弄你。
麥環拉著他的手按在了自己的女乃女乃上，他用手抓著半拉皮球一樣的**，不知咋侍弄，手上一使勁，疼的麥環︰哎喲，你要撕下來？麥環的話越說，福生身上越熱，襠里也漲了起來。月兌了褲子，爬上去，倆人在地里，翻過來復過去，弄得滿身是土，福生坐起來罵︰日他媽的，我找不到門門子。
麥環也喘著粗氣︰笨豬，笨豬。手就伸到福生的襠里，可手就象火燙了一樣。噌收了回去︰媽呀，你那個咋那麼粗！
福生說︰脹了都這樣。
麥環又伸手一把攥住︰來，過來，我給你找門門子。
一種從沒有過的快感竄邊了全身，福生跟抽了筋一樣。挺了挺身子，有東西噴射而。
麥環問︰咋啦？咋啦？麥環以為福生犯了什麼病。
快感過後，福生軟了，仰面躺在地里，麥環卻罵開了︰髒豬，這是什麼，你尿我肚子上了嗎？你不要臉。
福生知道那不是尿，麥環還在罵，他說︰那不是尿。
麥環問︰不是尿是什麼？
福生也不好說︰就那東西。
麥環追問︰啥東西？
福生只好說︰那東西如果到了你肚子里，就長女圭女圭。這是福生听放羊的根爺說的，根爺說男人的東西里會噴白水水，噴到女人的肚子里，女人就有了女圭女圭，不過當時根爺沒講咋噴到女人的肚子里面去，他想自己剛才是噴白水了。
麥環趕緊擦問︰肚子外面，不會長女圭女圭吧？
福生也不知道。沒回答。
麥環擦完，抓把土撮手說︰讓女圭女圭長到地里去吧。麥環又到福生的襠里模︰唷，咋不見了。
福生說︰在呢。
麥環「哧哧」笑︰那咋成個死長蟲了，你們男人的東西真怪，一會跟鋼筋棍一樣，硬邦邦地，一會卻軟皮沓沓，成了死長蟲。麥環的話總讓福生身上發熱。
那晚他倆回去時已經後半夜，穿好衣服，麥環說︰你弄了我得娶我。
福生說︰沒弄成。
麥環說︰你想賴帳。
福生說︰塞到里面才算弄你。
麥環想了想︰那咱明晚還來這里。
福生答應了「嗯」。
第二天福生專門去請教了根爺，根爺邊講邊問︰你和哪家的女娃胡來哩？
福生說︰沒有，就想听听。
根爺知道他撒謊罵︰狗日的壞熊，不老實。
晚上很順利，福生一下扎根到底麥環直喊疼，福生問︰真疼！
麥環︰嗯。
福生說︰那拔來吧。
麥環從後背上捶他︰不嘛。
真象根爺說的，那種事，沒結婚的人一嘗到甜頭，就收不了手，福生那晚事後贊嘆︰我的親娘哎，這男人和女人的事，咋這麼美。後來他和麥環就常鑽草垛子，爬田埂子。
麥環和福生是臨村，在地里干活都能踫上。
兩月後，縣里修水壩，在各村召精壯勞力，福生被選上了，走之前他倆還好了一次，好完福生說︰我走了，你不能和別人好。
麥環就罵︰你不要臉，說這種話。
福生說︰我不放心。
麥環說︰我又不是母狗，只要是公狗都讓往上爬。
福生說︰你等我回來，咱就結婚。
麥環說︰嗯，我天天盼你回來。
那晚分手時，福生的鼻子都酸了，低頭一聲不吭，麥環哄他說︰等你回來，我和你好一夜。
第二天福生就走了。
福生在縣上修了半年水壩。回來時麥環已經結婚。和村上大隊主任的兒子。福生听到這個消息肺都氣炸了，這個**，不要臉的，和別人結婚，還說她不是母狗，他看她和母豬一樣，他磨了一把殺豬的刀，打算殺了麥環兩口子。整天揣著刀在村里轉。
麥環踫上福生，一低頭就過去了，從不和他打照臉。
一天福生在村口和幾個小伙子閑諞，看見麥環去溝里挑水，跑回家抓上水桶追了上去。在半道上遇到往回走的麥環，麥環不理他，他就擋住道不讓走。麥環問︰你想干啥？
福生掏刀子，狠狠地說︰我殺了你個不要臉的。
麥環一下扔掉水挑，撲過來就撕福生︰福生，我日你媽，我咋不要臉了。你把籽撒在我肚子里。都長苗了，可你人在哪里，我個女娃要不要臉。我大我媽要不要臉……麥環又罵又哭又撕，福生的臉都被撓破了，刀也掉在了地上，麥環總算停了下來。
福生問︰那娃呢？
麥環說︰打掉了。
福生就罵︰我才日你媽呢，你還我兒子。
麥環給氣哭了︰福生你不要臉，死皮不要臉。
原來福生走後兩月，麥環的肚子就脹了起來，家里人看了出來，問男人是誰，麥環不說，她不敢說，這里人最忌諱兩件事︰禍害人家大姑娘；挖祖墳。如果知道是福生干的，會打死福生的，家里人打麥環，不給她吃飯。她咬死沒說。最後家人暗著托人給她打了胎。可家里不要她了，給她到處找婆家。嫁到福生村上，是麥環的心思。她就是要看看福生回來咋說。
福生听宏完，象撒了氣的皮球——癟了。一付狗聞球的架勢，自個坐下哭了。麥環拾起刀遞給他︰你是個兒子娃，你把我殺了。
福生接過刀，卻一下捅在了自己的肚子上。麥環撲過來︰福生，我日你媽，要殺你殺我，你捅自己做啥。
刀捅的不深，但血還是冒了來，麥環哭著往刀口上塞土。口里說︰你死，我也死，咱一塊死。
福生倒不覺得疼，他說︰麥環我不是人，是我害了你。
麥環用手賭住他的嘴︰我願意。
麥環扶福生回了村，說福生用刀趕狼時摔倒，刀捅在了自己的肚子上。村里人說，現在狼少了，幾年都沒有人見了，福生咋還用刀殺狼呢！人們還是信了，誰也不會想著是自己捅自己。
福生養了一個多月，麥環常去看他。因為她說福生殺狼是為了救她，救命恩人嘛，多看看是應該的，麥環的男人也來看福生說︰福生兄弟，謝謝你呀。
福生低著頭「哼哼」了幾聲，心里想︰謝你媽的皮，老子想殺你個兒子。
後來福生和麥環逮空就好，時間一長，村里人知道了說︰當初福生打狼捅了肚子，是打野雞（當地把打野雞也指男女私通）弄破了肚子吧。
再後來福生也結了婚，福生的女人長得比麥環好看，他是個紅根紅苗的無產階級後代，人也長得不差。找個好女人是理所當然的事，可福生心里不對味。在床上象挖牛糞一樣，幾下扇完，倒頭便睡。
女人就罵︰福生，你個騷嫖客，你多嫌我。你想麥環你媽呢，你倆騷種，你們的事全村人都知道，不要臉的貨，騷種。
對于這樣的罵福生是不理。他知道對不住自己的女人，又收不了心，他想麥環，疼麥環，一見麥環就什麼也不顧了。
他倆讓麥環的男人捉到過床上，打麥環，打福生，可過後他倆還好。村上人說︰這兩個人是打死不記。
福生的女人也為這事和福生吵了一輩子。
福生給麥環說，這輩子要我不和你好，除非死了，麥環說我也一樣，我嫁到這個村，就是想和你好，不然我嫁的遠遠了。
福生的女人得乳腺癌死的。最後那段日子，問福生︰老不要臉的，你給我說說，我和你一輩子睡一個炕頭蓋一床被，咋沒爭過那騷麥環？
福生說︰你爭啥，不爭你也是我的女人。
女人說︰爭你的心，可我沒爭過她。
福生說︰我這輩子對不住你，等下輩子做牛做馬還你。
女人笑了︰知道對不住我就行，下輩子你還是和你那騷麥環過去吧，我勞不起這個心了。
女人讓福生講講和麥環咋好上的，褔生不講，女人說都入土的人了，知道能咋樣，不過是想明明心而已，福生就說了，女人听完說︰怪不得你想她，她騷嘛。
福生說︰不說，不說你讓人說，說了你胡罵。
女人說︰難道不騷，姑娘家家的，在小伙子面前尿尿，騷得冒水呢。
福生說︰看你這人，一直罵啥嘛。
女人說︰打不得，罵罵也不行呀，你倆都騷，騷到一塊了。
女人咽氣前拉著福生的手說︰娃他大，你這輩子心里也苦。我知道，我走了，沒人和你說貼心話，就去找他麥環嬸吧，我不怪你。
老伴的話讓福生老淚縱橫。
麥環的男人比福生女人去的還早，也是病死的。
福生和麥環都成了單干。人都老了，再說他倆的事，村里大小沒有不知道的。兒女們沒給過他們好臉色，福生的兒子石柱，從懂事起就橫著來，甚至急了還罵福生，把不要臉當喝涼水呢，人活臉樹活皮，讓福生找個沒人的地方踫死算了，福生理虧，打掉門牙往肚里咽。氣得自己肚子疼。線桿對他娘也一樣，所以他倆越老，兒女們都成家。倆人見面就難了。線桿在村里踫上福生，走過去了，還要回頭罵聲︰老壞熊。到最後，他倆的見面就落成這種，地下黨接頭一樣神秘。
福生老漢來到麥環屋後，天已經放亮，才離開地面的太陽火紅火紅。
天很晴朗，數得著的幾朵白雲，在天空只是一種點綴，他使勁咳嗽了幾聲，好一會了也沒個回音，他心急，這婆子，不知病得咋樣，他還夾著一泡尿呢，福生老漢是不隨便撒尿的。不在自己地里，就在自家茅房里。絕不肥水外流。人老了，夾不住尿。想等麥環出來。只好心疼的對著麥環家的後房牆浪費了這泡尿。他對著麥環家的房牆尿尿，心里竟有一絲快感。尿在牆上印一幅山水畫，福生老漢在系褲子，還在琢磨這山象什麼山，卻听見身後有笑聲，擰回頭，麥環站在房角牆下。身子顯得虛。臉蠟黃蠟黃。花白的頭發亂著。堆著滿臉的皺紋，笑問︰你咋往我家牆上尿？
福生老漢不承認︰我沒有。
麥環指著尿印說︰你還賴，那是狗尿的。
福生老漢就笑說︰是狗尿的。問︰病了？啥病？要緊嗎？
麥環說︰老病了，捱日子吧。
福生老漢說︰我天天來，可不見你。
麥環說︰我知道，听見你咳嗽來著。
麥環看來病的很重，靠著牆根還站不穩，直打晃，福生老漢心疼的緊，說︰你進去吧，別又受了涼，我看見你了，心里就塌實了。
麥環說︰多站會，明天還不知道能不能氣呢。
福生老漢嗔怪地說︰胡說啥呢。
倆人又站了一會，冬天的早晨，有太陽，還是寒氣逼人，福生老漢催麥環進去，麥環說︰福生哥，我一直燒心，你給我買幾個梨成嗎？
福生一听這話，心里就難受了，知道線桿不管麥環的死活，問︰你的病線桿沒給看？
麥環忙說︰看了，藥都吃了，我就是燒心，想吃個梨。
福生老漢心里罵，狗日的線桿，不是人，說︰你等著，我今就去集上買，到時給你送過來。
麥環說︰別花太多的錢，你現在也不當家。
福生老漢沒再說什麼，挑起糞簍子走了。
下午福生老漢在集上不光買了梨，還買了桔子，兩個雞腿，一斤蜂蜜。麥環年輕時嘴讒，最愛喝蜂蜜茶、啃雞腿。錢是女兒偷給他的零用錢，他一直沒舍得花，今天拿出來全花了。
福生老漢提著這麼多東西沒敢回家，因為兒子兒媳問起沒法說，又沒地方去，不知不覺走到了麥環家門口，三輪車在院里停著，線桿做生意回來了，他知道線桿愛耍錢，晚飯後一定去。打算等線桿走了才進去，可是他沒等到天黑，就讓來抱引火柴的線桿發現了，線桿對他沒好話問︰你個老東西坐我家屋後做啥？
福生老漢一看躲不過去了，就陪著笑說︰我听說你媽病了，想看看。
線桿一听橫著來了︰死了也不用你管，你看啥，滾。
福生老漢說︰我不進去了，你把東西捎進去吧。他往線桿手里遞東西，卻讓線桿一把打在了地上︰你個老壞熊，誰要你的東西。
福生老漢蹲下邊揀東西邊說︰線桿呀，你娃也會老，人老了都難。
福生老漢這話是順口，可觸了線桿，他火了︰你個老壞熊，是尋事嘛，我把你日踏了呢。過去抓住福生老漢的衣領，搡了老漢一把，福生老漢壓不住氣。倆人戧了起來，線桿年輕有力，收拾福生老漢，跟收拾個小雞子似的，幾耳光抽的福生老漢嘴角見了血。
這村子巴掌大點，平常人沒事都在家呆著，可稍有點風吹草動，家家戶戶都傾巢而。圖個熱鬧，倆人這麼一吵。圍了一大片人。福生老漢從人縫里看見麥環靠在大門框上哭。他本要擠過去給東西，卻被兒子硬拽走了。回去後，兒子認為他丟了自己的臉不說，家里人也跟著害臊，一大把年紀了，還偷著給女人送東西，真是越老越不要臉了，還罵他狗改不了吃屎的病。
兒子憋火燒球，一通胡罵，福生老漢一聲沒吭，他腦子里還是麥環靠在門框上哭的樣子。多傷心呀，她就想吃個梨，可她沒吃上。
晚飯過後不久，村上狗狂吠，人大叫，福生老漢在炕上躺著，從人們的喊聲中听，麥環喝了老鼠藥，他起來，閂上門，把買的東西擺在炕上，一個人先流了會淚。便放開嗓子唱起了秦腔︰看嫂嫂直哭得誒……淚流滿面哇……哇哇……反反復復就這一句，估計兒子從麥環嬸喝藥這事想到了什麼，硬闖了進來，福生老漢誰都不理誰還是又哭又唱，一直到後半夜才停，停了哭後，就在燈下剝桔子皮、削梨皮最後把所有的東西仍在地上用腳踩，踩夠了，又坐在炕上流淚。
福生老漢一夜沒睡，天亮時他沒生爐子，沒熬著喝罐罐茶，直接挑糞簍子就出門。兒子石柱也一夜沒睡，在院里站著說︰大，今天太冷了，就不去拾糞了。
福生老漢說︰就拾最後一天，今後不拾了。說完對兒子笑了一下，好象沒什麼事。兒子也就沒有再勸，多少年了，他大都這樣過。
早飯點過了，福生老漢沒回來，到了中午飯點時，一位在溝里放羊的人跑回村說，福生老漢尋短見了，自己捅了自己一刀，一尺來長的殺豬刀，從前面進去，後面出來。
石柱趕去時，人都已經僵硬了。身旁的糞簍里空空的，看來早上直奔這里就自殺了。地點就是當年捅自己的地點。前面的刀把已經被血染了。凝固了的血是黑紫色。露在身後的刀鋒上，倒沒一絲血跡，閃著寒光。
福生老漢被兒子抬回家時，線桿的三輪車也「吐吐」著進了村，今天車上沒有拉菜，而是昨晚喝了老鼠藥，被送到醫院搶救無效死亡的麥環。
村里那些常說三道四的女人，抹著眼說︰唉，這倆老人性子倒真烈。
福生老漢和麥環同一天下的葬，他倆的墳塋離的不遠。下葬的那天早晨，全村人都听見他們的兒女們的哭聲︰
「媽呀，我對不住你呀……」
「大呀，我對不住你呀……」