夜，梁若涵獨自在書房昏暗的燭光下翻著一本唐詩選集。
門輕輕地推開了。
「一會就睡。「
梁若涵以為是催他關燈的家丁，答著話，卻頭也沒抬。
良久，見沒有應聲才抬起頭。
只見一個縴弱修長的美人站在門口。涼風吹拂起她發絲，又多了幾許惆悵。
是，月眉。
梁若涵有些憐惜，想拿件外衣給她穿上，但立刻又打消了這個念頭，重又看起書來。
月眉有些尷尬，但是並沒有走，轉而輕輕關上了門。她走近前來，芊芊玉手拿起案上茶壺，為他倒了一杯香茗。
「這些事讓他們做就行了。」
「我，知道了。」
見她還不走，他皺起眉，有些疑慮的看著她，「你還有事？」
月眉有些羞澀，躲閃開他的目光，又低下頭去，然後緩緩搖了搖頭，「沒事。」
「沒事就走吧。「梁若涵冷冷地說。
月眉怯生生地走了，到門口時，又看了他一眼，似乎用了很大決心地說︰「大少爺！」
若涵抬頭看她時，她又躲閃開他的目光，囁嚅地說︰「這次，能不能不走了！」
「你想我不走嗎？」。若涵放下書，冷冷地凝視著她。
「是！」
她似乎做了很大思想斗爭才說。
「那麼，咱們的條件……」
她似是被針扎了一下，猛然沒有了剛才的堅毅。
見她沉默不語，梁若涵冷笑了下，不再理會她，又拿起詩集。
月眉沒再說什麼，悄悄地把一件新衣放在案上，這是一裘長衫，天青的緞子，考究的做工，但是梁若涵卻連看都沒看一眼，月眉關上門，悄悄走了。
走廊的拐角，有一個人重重地嘆了口氣，再細看時，竟是大太太。
「太太，看來是少爺不喜歡少女乃女乃！」
丫環探雪說。
大太太皺了皺眉，略有些傷感。
「什麼？納妾！」
「若涵，咱們梁家這一輩就你這麼一個男丁，你不延續香火，讓誰來延續呀！」
「娘，不用說了，此事萬萬不可！」
「不納妾也可以，你得跟月眉趕快生一個孫子出來！」
大太太有些決斷地說。
「更不可能!」
「怎麼不可能，月眉是你妻子呀！」
若涵一時語塞。
「總之，就是不能！」
大太太一見氣氛緊張，又轉柔和起來，
「若涵，是不是月眉有什麼不對的地方，你說出來，娘用家法罰她！」
「不是，月眉沒有不對！」若涵頓時緊張了起來。
「那是不是你不喜歡她呢？」
「我……不喜歡！」
「你這孩子，當初是你執意娶她，怎麼現在又說不喜歡，娘實在是不懂？」
「娘，您不懂這些的！」
「娘是不懂，但是你一定得給梁家傳個後，你爹的病一旦不好，不是連個孫子都沒能抱上麼？」
若涵見娘傷感的樣子，不好再說什麼
一回到書房，若涵就匆忙收拾行李，想趁晚上，一言不發地回上海，這個家是呆不住的，又是做生意，又是生孩子，他要逃離，回他的大世界去。
「你要去哪？」
突然，大太太出現在他背後，門外，還有一群家丁。
「娘……」
「把少爺給我綁起來！」
家丁們都愣了，面面相覷。
「娘，這是新社會，您不能隨便綁人呀！」
「娘是為你好，還愣著干什麼！」
家丁一起上前，把梁若涵綁了個嚴嚴實實。
月眉望著鏡中的自己，這還像自己嗎？
以前的她，哪有這樣一副愁容，二十不到，竟有三十歲人才有的滄桑。
突然，門被重重地撞開。
一個人被捆著推了進來，差些撞到妝台。
門被重重地關上，竟然「嘩啦」一聲上了鎖。
「你們……」
「少女乃女乃，少爺今晚在您屋里睡！」
家丁答完，立刻走啦。
月眉這才一看，被捆著摔倒在地的正是梁若涵。
此時，他被捆得如同端午的粽子一般，倒在地上，不能動彈。一張英俊的臉龐早因生氣而變得青紫。見他這個落魄的樣子，月眉不覺地好笑。
梁若涵冷冷地瞪著她，「不許笑！」
他想掙扎著站起，卻又重重地摔倒在地。
看著一邊暗笑的月眉，梁若涵火冒三丈，氣道︰「快給我解開。」
月眉搖了搖頭「看來這是娘的意思，我可不敢違抗！」
若涵正待發怒，卻突然發現月眉與以前有些不一樣，以前的她，都是梳著端正的燕尾髻，穿著修整的旗袍，可現在，她長發披垂，只穿一件半袖的大袍子，說不出的淡雅飄逸，他不由想入非非。
強自按下這些自私而又渾濁的想法，他說，
「娘的意思，你就這麼怕娘呀！」
月眉不再笑了，若涵這才發現，她的手臂上竟有些淤痕，以前長袖遮擋，他從沒注意，但現在，半袖的袍子再也不能掩蓋手臂上的印跡。
「你的手臂怎麼了……」
月眉忙拉了拉衣袖垂下頭。
若涵明白了，他離開的這些年，她一定受了很多苦頭，娘一定把他離家出走的氣惱全都發泄到了月眉身上，他的家，但是再清楚不過的了。
「沒什麼，娘是教我怎麼做個好兒媳！」
若涵的眉皺到了一起，
「給我解開吧！」
月眉凝慮地望著他，他的目光充滿了憐惜。
「放心，今晚我不走啦！」
「那咱們的條件！」
若涵一笑，「我有辦法！」
大太太一直在門外看到燈熄滅才走，一副得意之情，
若涵擁著月眉躺在床上，听到大太太的輕微的腳步聲漸漸遠去，這才放開她。
他把被子搬到床榻旁，鋪好。
月眉有些不忍，良久不說話。
他冷哼一聲，「你放心，我不會踫你的！」
「大少爺！謝謝你！」
若涵沒有說話，翻過身去不再理她，月光從窗外照到他臉上，是那麼苦澀而又酸楚。
兩年前，也是在這間屋子，也是這樣一個良宵，他滿懷喜悅地掀開新娘蓋頭，迎接他的卻是滿含熱淚的一張臉和一柄寒光閃閃的匕首，新娘美艷嬌俏，一如提親之前他在橋上看到的一樣，但是，她的眼神中卻全是決絕、悲傷。
「你敢上前一步，我立刻自盡！」
她把匕首抵在雪白如玉的頸項上，鮮血即將涌出。
「你不願嫁我？」他的心立刻冷如寒冰。
「不願！死也不願！」說著，她用力向自己頸上劃去。
他快速上前，奪下她手中匕首。
鮮血一滴滴落在她鮮紅的嫁衣上。
滴血的卻是他的手臂。
他扯下一塊布帕將手臂箍住，輕聲說道︰「匕首我拿走，別讓娘知道！」
說著，他走了出去，留她一人在驚魂未定之中。
從此，他每天都睡書房，但在別人面前，他們卻相敬如賓，半年後，當他知道她所做的一切都是為了什麼時，他心如死灰，于是他不辭而別，他不願再見到她，不願每次跟她在一起時，她的心里想的卻只是……。
月眉偷偷凝視他，他是英俊的，剛強的臉廊，濃黑的眉，寒是一樣的眼楮，薄薄的嘴唇總是如一張小弓一般，他是才華橫溢的，中山大學的優等生，在鎮上廣有才名，丹青筆墨，無一不精，他是翩翩濁世佳公子，這樣的人，她沒有理由不喜歡的，可是，對不起，對不起，一百一千個對不起！她對他有愧疚，她只有將這些深鎖在心中，只有將這些都轉為對他以及對他家里人的關心，忍讓。為他舉案齊眉，對娘謹听教訓，對姨娘們的不和從中調停，對妹妹們多加照顧，所有這些，為她贏得一個賢惠的美名，也加重了別人對他離家出走的不解，家有如此賢妻，他怎麼還要走，但是他什麼都不解釋，一個人背負了所有謠言。
對不起，還是對不起！
一夜無眠。