天很陰，沒有太陽。
張大媽跟村里的幾個女人在河邊洗菜。女兒張蘭和鄰居家的兩姐妹小花小美拖著一個麻袋上了船。小花的娘追上來，低聲叮囑，小心點，別給抓住了。
她們這是去偷菜。生產隊的瓜菜就種在河對面，穿過一片小竹林就到了。當然，偷盜的行為是不對的，但在那個年代，窮得揭不開鍋，不這樣麼干那就只有餓死。反正村子里人都這麼干，誰也沒覺得這樣有什麼不對。不過被抓到了可是件丟臉的事，不僅如此還會扯上政治問題，上綱上線。這就使得問題嚴重化了。
有一次張大媽偷南瓜時險些被抓住了，情急之下把褲子一月兌，你再過來，我就全月兌了。追過來的是個年輕的小伙，沒啥經驗，一看那白花花的，臊得臉都紅了，不敢再追過來。張大媽這才得以逃月兌。還偷嗎？偷！太餓了。
船小，小花兩姐妹共乘一艘，張蘭獨自乘一艘。竹桿用力一點，兩只小船輕快地滑在河面上。
天色暗了。張大媽把菜洗好，提著籃子站起身，這時小花的娘突然「喲」的一聲叫起來。女人們都驚過神來，朝河面上看。原來是張蘭的船在河心打轉呢。小花小美兩個已經登上岸了，著急地叫著，蘭蘭使勁啊，蘭蘭使勁啊。
張大媽心都提到嗓子眼里去了。船卻在這個時候翻了。翻得很蹊蹺，像是河里有雙怪手一下子把船掀翻了。張蘭也跟覆蓋在河里。
張大媽大叫一聲，蘭蘭啊。便跨腳往河里沖。小花的媽把她抱住了，回頭對幾個女人說，快，回去叫人。
男人們趕來時，船早沉得沒影了。幾個水性好的潛在水里撈了半天也沒撈著。一直折騰到後半夜。人估計救上來也沒氣兒了，張蘭的爹說，關鍵是死要見尸。第二天借來了捕魚的大網，幾十個男人扯著大網一路搜索，硬是沒搜到。連船都不見了。村里人都說怪了怪了。
張蘭的小戀人馬良正在鎮上讀高中，周末回家時才知道張蘭的事。小伙子就哇地一聲蹲地上哭了。張蘭跟馬良是一同長大的，兩人青梅竹馬。