青羅望著眼前的靜謐水面，心里覺得無比的寧靜。從這樣的院落就能看出先王妃的氣度和品格來，安靜而溫柔，像是一朵白蓮一樣，靜靜地在夜色里開放。其實她早就想象過她，從擎雨閣那些語句看見的蓮葉深處的寂寥女子，從懷慕的描述里听出的那個遭遇一夕驚變的悲傷女子，還有從柳芳和的身上，隱約可以想到的，名門閨秀的溫雅女子。無數個影像重疊在一起，而在這里，她仿佛見到了她，作為一個幸福的平凡人的時候，作為一個母親、一個妻子的時候，作為一個女人的時候。那時候她的光輝和隕落都不可見，她只看見一個女人，過著人世間最安靜祥和的日子。
懷慕輕輕地坐上那張竹榻，就像是害怕驚碎了一場好夢一樣。他抬頭望著天空，星河燦爛，小時候就識得的牛郎織女星，看上去仍舊是盈盈一水間，脈脈不得語。只是所有人都願意相信，這一夜，他們可以執手相望。然而誰又知道，這廣闊的天宇之上，那兩個相望千年的人，是否真的又逢了一年一度的佳期？那一道天河那樣分明，小小鵲橋，是否真的能相連兩頭？所謂金風玉露一相逢，或者只是人間的期盼罷了，既然在人世間無法成真，只有寄望于遙遠天穹上的一對寒星。
「小時候每個七夕，父王必定是來母親的院子的，傳說七夕之夜，有情人並肩坐在一起，就能听見牛郎織女說話的聲音。那時候我就在這里，問他們听見他們在說什麼。父王和母親總能有一大篇的話和我說，其實都是那些關于七夕的詩詞，一句一句地念給我。那個時候其實他們看的並不是我，他們總算互相看著，那些話，也都是說給彼此听的。那時候父王和母親真的是兩情相悅，母親的眉眼里總是溫柔的笑意。即使父親經常出兵在外，即使父親還有別的女人，母親都沒有傷心過，她最喜歡的便是那一句，兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。在她心里，每個七夕這樣的日子，父親都會在她身邊，已經是最大的幸福，便是那金風玉露一相逢，在她心里當真已經勝過人間無數。」
青羅也坐過去，抬頭望了望那兩顆萬古相望的星，懷慕的聲音那樣溫柔，充滿了懷念的喜悅和哀傷。她回頭看著懷慕，他的眼楮一直望著那兩顆星，仿佛一顆心已經到了天邊的鵲橋。懷慕又繼續開口，聲音里的溫柔漸漸淡去，更多了幾分冰冷與無奈，「可能也就是這樣，母親才會這般傷心。據童嬤嬤說，母親當日被幽禁在擎雨閣，一開始並不是父親強行帶去的，自那一日母親知曉了真相，心知一切恩愛都是假象，心里絕望。母親雖然性子溫柔，也是個寧為玉碎不為瓦全的剛強之人，既然知道了都是假的，就在不願意與父親再做恩愛夫妻，不願自欺欺人地過一生。于是當場就和父親決裂，宜韻堂里有太多關于父親的記憶，她再也不願去了，就自己遷去了擎雨閣居住。當時宜園還不叫這個名字，只不過是祖上帶帶相傳的寧園，擎雨閣又偏僻，母親只想著與父王死生不復相見，就搬去了那里。卻不料父王趁勢就將她軟禁起來，如果當日母親還有一絲眷戀，想來如此也就一絲不剩了。」
青羅想起柳芳和，那樣溫柔善良的女人，在每次面對上官啟的時候，神色也都是這樣冷淡疏遠的。她可以想象當日柳芳宜知曉真相時，拂袖而去的悲憤，即使心里已經碎裂一地，即使往昔柔情一夕成空，背影也要漂亮高貴。想來這個家族的女子都一樣，容不得背叛欺騙，寧可要真實。而自己何嘗不是？不論之前是如何的柔情脈脈，揭開那一層欺騙的外衣，她也轉身而去，再不回顧。然而世間有多少女子，就是在這樣的謊言里頭過了一生呢？有的被欺騙了一輩子而不自知，沉浸在兩情繾綣里，一生都以為自己是幸福的，有的明知道被欺騙利用，也只有默默吞咽了苦果，守著謊言和光鮮亮麗的釵環度日。世間無數夫妻，想來都是這樣過來的吧，雖說夫妻是百世修來的緣分，結發同枕席，黃泉共為友，然而關起門來，只怕這樣同床異夢互相算計的，也不在少數。就說她自己，這一生唯一遇見的兩個人，一個自己以為是知己是救贖，卻最終對自己仍舊隔了芥蒂欺瞞，最終勞燕分飛，而另一個，與自己結發相守，可在這樣一載一會的七夕夜，也只能相對默默，卻沒有並肩私語的柔情。
昨日因為鄭姨娘的事情，懷慕和青羅算是冷戰了一日，今日青羅上午收拾了出門，也沒有說上一句話。童嬤嬤本是興沖沖地過來，要叫青羅盛裝打扮了再叫懷慕送了她進園子，才顯得小夫妻感情好，王妃瞧著也高興。懷慕只道七夕節素來都是女眷們自己過，父兄都不參與，自己去也不合適就回絕了。青羅也只淡淡然一句，「不必了，他自有他的事情要做，這些女人家的事情，不必他來操心，也不敢勞動他。」就走了，也不肯認真打扮了。童嬤嬤這一月來從未見過青羅和懷慕拌嘴，一時也不敢說什麼，也就只好嘆了口氣由得他們去。然而到了此時，二人都只有無言相對，各懷心事。此時他們在這人世間，其實只有彼此可以依靠了，這樣的相對，是否也算是夜半無人私語時？即便沒有比翼雙飛的情分，到底也算是相知了。既然是依靠，或者就不必想的太多，給自己留下心里的芥蒂，徒增了煩惱。
如今這靜夜安詳，心里似乎也靜下來了。想完了白日里紛紛擾擾的事情，內心竟然似乎也能得了幾分寧靜了。宜韻堂的白蓮香味，似乎有寧神安心的作用，在那樣的花香里頭，倚在竹榻上，頭頂星河燦爛，迎面清風徐來，眼下水光微微，二人本就飲了好幾杯酒，整個人更是半醉半醒了，醉眼觀花，別是風流了。懷慕此時本就是微醺，無意間側眼望向身邊的青羅，鵝黃在夜色里倒不是很顯了，幾乎淡成了牙白色，而上頭繁密的撒花茉莉都用銀線勾了邊，時時閃爍一點輕靈的光。夜里微有些風，吹散了她的鬢發，青羅時時舉手去整理，腕上的翡翠鐲子偶然踫上耳邊的墜子，叮咚一聲輕響。耳邊的珍珠墜子隨著她側頭的動作，輕微地轉動，並不華麗卻自有一種小兒女的風姿，頭發上的玉簪花簪子倒是通透，也沒有旁的裝飾，本來想是埋著幾朵茉莉花，方才跟著自己疾奔想必都掉在路上了，只余了一縷暗香，卻沒有她身上沾染的蓮花香那樣分明。青羅身上的香味，與這院子里的白蓮香味，似乎相似，又似乎有些微的不同，叫他迷惑了。
懷慕忽然起身，勉強笑道，「如今良夜，沒有琴曲相伴，實在是可惜了。你在這里，我去取了琴來。母親的屋里本有一架極好的琴，不知現在還在不在。」青羅也起身道，「我和你一同去吧。」懷慕點了點頭，就由著她跟著。與院子里的情形一樣，屋子里並不像自己先前想的那般破敗。更奇的是，連門也沒有閘上，輕輕一推便開了。屋里似乎還是當日的模樣，除了人，一絲也沒有改變。與柳芳和相似，柳芳宜似乎也不喜太過奢華，然而屋里的一應物件細細看去都是珍品，古雅大方，頗有韻致。然而最妙的是，宜韻堂里掛著一重一重的水晶簾，從正堂到寢室，無數的簾幕延伸過去。本來是黯淡地隱藏在這里頭，然而來了期盼敘舊的訪客，更或者說是歸人，隨著門扉被推來，天光散落進來，那些水晶簾忽然就活了，借著那一星半點的微光，閃爍著無比靈動輕盈的光芒，把那一點天光無數倍地放大了，一枚接著一枚，無風自動，像一重一重光的河流。一重的背後又是一重，通向遙遠的彼岸去。
青蘿見慣了中規中矩的裝扮，此時見到這樣的景象，幾乎看的呆了。水晶簾她自然是自小見得慣了，然而在這樣的豪門大宅里頭，水晶簾常常只是奢華的裝飾，卻沒有詩句里的輕靈美好了。而今夜，在這個塵封已久的地方，風動簾卷，那些曼妙的、哀傷的詩句紛紛浮上來，而那個詩一樣的女子，似乎就要從那水晶簾後卷簾而出，蓮步姍姍，面容沉靜如水。
青羅不自禁地喃喃，「綠樹陰濃夏日長，樓台倒影入池塘。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香。這想來把薔薇二字換成芙蓉便貼切了。這說的是白晝場景，只是這夜里看這水晶簾，更是別有一番情味了。」懷慕走上前去，伸手撥開那一串一串的晶瑩珠子，像是手心里捧著無數淚滴一般，「母親一直就愛水晶，常說金銀顏色雖然純正，卻失在沉重，寶石翡翠雖然華麗高貴，卻少了輕靈通透，美玉雖好，卻各有各的色澤紋理，難得有這樣無邊的純淨無暇。而水晶雖然不是什麼稀罕物，卻妙在品質純粹，一眼就可知通透純淨，單看著一顆兩顆的沒有什麼，然而穿成了這樣的簾子，只要有了一點光一點風，就能盛放出比自身更明艷的光彩來。母親喜歡水晶簾，父親也由得她去，經常笑語道，樓上美人相倚看，紅妝透出水晶簾。而母親長日無聊的時候，除了在水邊賞蓮，就喜歡撥弄著水晶珠子，一顆一顆數下來，每一顆都是不一樣的光彩。」頓了頓，懷慕的聲音里卻是惆悵了，「然而母親卻不知道，水晶簾，最有名的卻不是父王說的那一句，而是——」語意沉沉，卻不再往下說了。青羅心里分明，喃喃續道，「玉階生白露，夜久侵羅襪，卻下水晶簾，玲瓏望秋月。」想來她真正寂寞的時候，連水晶簾外的秋月也無法再見了吧？只有擎雨閣一夜一夜的雨聲，如同水晶簾在風里玲瓏的聲響，一聲一聲敲在心里。而那水晶簾後的紅妝，她心上的那個人是不是還記得？
青羅跟著懷慕揭開一重一重的簾幕，一直走到里間。除了床榻等陳設，窗下擺著一個琴幾，端正擺設著一家古琴。琴上紋著一對蓮花和一對游魚，用篆體寫著清韻蓮音四個字。琴邊陳設著一只淺淺的水晶缸，做成卷邊的蓮葉模樣，里頭用清水養著一朵白蓮，香氣幽幽，正是外頭蓮池里的那種。懷慕情不自禁坐過去，閉起眼楮，雙手就自然而然往琴弦上一放，手下不自禁地便揮出了西洲曲的調子。
憶梅下西洲，折梅寄江北。
單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。
西洲在何處？兩槳橋頭渡。
日暮伯勞飛，風吹烏臼樹。
樹下即門前，門中露翠鈿。
開門郎不至，出門采紅蓮。
采蓮南塘秋，蓮花過人頭。
低頭弄蓮子，蓮子清如水。
置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。
憶郎郎不至，仰首望飛鴻。
鴻飛滿西洲，望郎上青樓。
樓高望不見，盡日欄桿頭。
欄桿十二曲，垂手明如玉。
卷簾天自高，海水搖空綠。
海水夢悠悠，君愁我亦愁。
南風知我意，吹夢到西洲。
青羅自幼熟讀詩書，這西洲曲自然是熟極的，只是這民歌的調子，小時候卻從沒有听過。這幾夜每每听見懷慕起身到院子里去，心里放不下，也好奇地跟過去，每每听見他唱起這支歌。這本不是男子所唱的歌，懷慕的聲音也極為低沉，幾乎是模糊不清的，然而那樣的曲調卻深深鐫刻到了她心里。此時听得這樣熟悉的音調，那樣干淨的琴曲，就和那夜色里的歌謠一樣，平和而優美，那曲調中是深切的思念，也是不悔的深情啊。那樣分明陌生的調子，卻是那樣的熟悉，青羅不自禁地就跟著一起唱起了這支西洲曲。
懷慕忽然听到這樣的聲音，心里忽然就一驚。他有太久沒有听過這樣的聲音，這樣的歌聲，只會在他的夢里回響。即便是一時忘情地輕聲唱出幾句，連自己都覺得是陌生的。記憶中熟悉的，是女子溫柔的聲音，那曲里的相思哀愁，藏在簡單的句子里。那歌聲是他童年最安寧的記憶，卻也是他痛苦的夢魘。而這一刻，在這間似乎從沒有改變過的院子里，他又听見了這樣的歌聲，語音溫柔，歌聲里相思深刻，而那股蓮花香氣，隱隱約約。醉眼望去，那樣清淡如月光的衣衫顏色，那樣清朗飄逸的身影，溫柔悵惘的歌聲，趁著身邊水晶簾不住閃動的光芒，伴著熟悉入了骨髓的氣息，他幾乎分不清今昔何年了。一切都這麼熟悉，卻又似乎是陌生。
青羅見懷慕忽然定定地望著她，手上的琴音也停了，也就停下來，赧然道,「我于歌唱上實在是生疏得很，這支曲子也沒有怎樣听過，倒是叫你笑話了。」懷慕心里苦笑，歌聲動人，其實本不在歌唱者的技藝如何。只是在某些瞬間，某些地方，某些人，漫不經心地隨口哼唱，就成了其他人一生都難以忘記的聲音。而自己身邊的這個女子，本來與自己萍水相逢，卻偏偏這樣巧，她能懂得他的一切，懂得這曲中的情意，在這樣的時刻，仿佛是她，把母親帶到了自己身邊。母親的院落，雖然幽閉多年，卻似乎一點也沒有變化，他心里知道，是怎麼一回事。然而失去就是失去，縱然留了這樣的房舍如新，又有什麼用呢？那個人，終究也是不會再回來了。玉門深閉，蒼苔上牆，外人看來，這里已經是死去多年的墓地，再不會有什麼生機。只有在他的心里，期盼著那個水晶簾後幽幽撫琴而歌的女子，卷起無數微光，露出一張笑顏。而身邊的這個女子，隔了這樣多年，終于叫他又看見了母親，這樣靜好的時光，這樣熟悉的人事，仿佛從來沒有改變過，他還是那個無憂的少年人。只有這樣的夜里，偷取一時的沉醉花間，才能忘了那碌碌匆忙的人生。疏簾不卷水晶寒，隔了這樣的光亮，隔了醉眼朦朧，他才能得一瞬的平和安詳。