雪似梅花，梅花似雪。似和不似都奇絕。惱人風味阿誰知？請君問取南樓月。
記得去年，探梅時節。老來舊事無人說。為誰醉倒為誰醒？到今猶恨輕離別。
蓉城這一年的冬天，來的格外得早些。才不過十一月里，就已是草木凋敝，天寒地凍的光景。城外四野茫茫，那些絢爛的秋色都退去了，只留下蒼勁的暗黃和深綠，點綴著水流的冷色。按時節還沒有落雪，天色卻總是陰沉沉，灰蒙蒙的雨雲壓在四面的山嶺之上，只有蓉城上方露著一絲光亮，卻更顯得無力了。
而錦繡湖邊的永靖王府里，也已是百花殺盡。宜園里的萬紫千紅都凋落了，就連盛極金秋的桂花和菊花，也都轉瞬即逝。唯有秋山盈枝院一帶的菊花，許是為了不負那「寒花開已盡，菊蕊獨盈枝的」的稱許，還有幾朵帶著風霜開放。秋山頂上的丹葉閣離，那紅葉顏色還＝.＝＝在，卻依舊凋落一地，沿著妝淨泉里涌出的秋水，或浮或沉，三五成群地流下來，匯入錦繡湖，又不知去了何方。
此時正是十一月最後一日的清晨，昨夜無人知曉的時候，悄悄落下了今年蓉城的第一場雪。還沒有人做好迎來這初雪的準備，也沒有人在夜里驚起，探訪這第一抹潔白。它就這麼暗夜里忽然而來，天明錢悄然而去，宣告了一個季節的開始。這或者會開啟一個最漫長的冬天，又或者會最早離去迎來下一個春天，沒有人知道會如何。
蒼華山和重華山一夕白頭，就連晝夜流動不息的明川和玉川的水，也都結了薄薄一層的冰。那些灰綠和蒼黃似乎被這忽然而來的潔白驚得措手不及，還沒來得及消失，就被凝固在了原地，像是琥珀。遠處嵯峨峰仍舊那樣朦朧，似乎世間的陰晴雨雪，對它都是過眼的雲煙一般，永遠雲遮霧繞，看不清本來面目。
整個蓉城還沒有醒來，青歡堂里，也是寂靜無聲的。院子里的合歡花樹早就已經不復生機，淺草青青也都銷了顏色，就連懷蕊送來擺著的幾盆艷色菊花，也都顯出幾分憔悴支離的模樣。只是如今被白雪覆蓋著，倒也遮掩住了那些頹敗神色，千樹萬樹梨花開，又像是煥發出新的活力來。
廊下的鸚鵡畏寒，早早就已經挪到了屋子里去。倒是听見外頭樹林子里頭還有幾聲頗為熱鬧的鳥雀鳴叫。院子里的積雪上沒有鳥雀到來，只有一行足印，筆直地通了出去，消失在半掩的門扉外了。那是懷慕最早離去的足跡，這個蓉城的王者，或者也是整個蓉城最早看見初雪的人，就像他每日都是第一個看見晨曦那樣。
青歡堂平日總是極熱鬧的，且不說各院字里的姑娘姨娘們來走動說話，每日里回話的丫頭婆子們，也是絡繹不絕，更常有人來垂玉小築探望上官雋。除了內室青羅的居所懷蓮小築少有人去，其他地方都是熱鬧得緊。如今到了十一月里冷起來，主子們自然都畏寒再不願早起，就連這府上議事的時辰，也已經推後了半個時辰。這會子天色還早，這些人都還沒用過來。
青羅此時，正獨自一人坐在廊子里，映著明亮的雪光，細細讀著一封信。這封信是昨日半夜里，懷慕給自己送進來的。信從京城來，卷成一卷，放在一只手腕粗細的白玉筒里。懷慕遞給青羅的時候什麼也沒有說，只是青羅在拿到手中的那一刻，就知道這是蘇衡的信。當時夜色已深，青羅見懷慕遞了信之後似乎瞧著自己，並沒有立刻打開來瞧，只把這信收到了一邊。直到方才懷慕去了永慕堂，這才取了出來。
剛剛一打開來，帶著一股子清幽的梅花香氣，即使跨了千山萬水，也還縈繞不去。這一股梅花香，在這樣一個冷冽的初雪的清晨里，四下里已沒有別的花香來擾這香氣，顯得更是分明。青羅忽然想起了離開京城的時候，清明時節里，萬物都有著各自的馨香，南安王府里頭，卻只有這樣一種。
如今想來，整個南安王府，就好像是一場被清明晚粉的幽微香氣籠罩起來的舊夢，仿佛是真實的，卻又像是虛幻一般。而那府門里的所有人，在那時候的自己眼中，都好像是某個故事里的人，某一出戲文里的人，一個個涂抹了容顏粉墨登場，叫誤入故事里的自己，惶然不知所措。
而今日，這花香隔了千山萬水又到了自己身邊，那一場一晝夜的短暫幻夢，卻又像是到了眼前似的。南安王的臉，南安王太妃的臉，還有紫曼，當然還有蘇衡。每一個人都又出現在自己面前，帶著自己不熟悉的另一個世界的微笑。而這一次，進入其中的人，是自己親手送走的清瓊。
信里蘇衡並沒有多說什麼，語氣是世家大族里長兄對待妹妹的語氣，溫和卻又矜持。言語也了了，只說了一路平安無恙，又說了些近況。清瓊已然順利抵達京城，當朝陛下親自在皇城南的端陽門上，當著京城百姓的面，給二人舉辦了婚典。而慶典結束之後，又用皇子公主的鑾駕，送了新婚的南安王夫婦回了王府。第二日在家中拜見了南安王蘇準和南安王太妃之後，這一段聯姻也就算是正是告成了。
信中還說道，王妃早逝，南安王太妃抱病日久，府中的一切大小事務，已都交給這位新世子妃打理。新任的世子妃舉止有度，聰慧機敏，將王府上下打理得井井有條，照顧病中的祖母也十分盡心。信中有許多贊美之詞，就好像一位史官所寫，作為世子妃，作為永靖王王族的郡主，作為南安王府的女主人，作為兒媳，似乎都是盡善盡美的。卻偏生沒有一句，能透露出這執筆的人，就是信中這女子的新婚夫婿。
青羅讀了信，又瞧了瞧里頭，更有一枚護身符，瞧著竟是京城玉屏山上第一古剎鴻恩寺里求來的。青羅取了出來，卻見有幾片東西飛落出來，撿起一看，卻是幾瓣桃花，早已經銷盡了顏色。原本或者還有些暗香，卻也在無處不在的梅花香里，再也找尋不到了。盡管消了顏色，散了芬芳，青羅依然知道，這是鴻恩寺里，那一涵碧水，幾簇湖石背後，那一樹盛開如雲霞垂地一樣的桃花。自己和蘇衡最初相遇的地方，涵碧泉的桃花樹下，眉眼間展開盈盈笑意的男孩子，給渾身濕漉漉的自己遞過一枝桃花。