懷慕沉默良久，卻又低聲道，「可就算是這樣，又能如何呢？他身邊還有一個瑛寒為伴，並不算可憐。而那個人，雖然像極了母親，卻也終究不是母親。」青羅聞言也是不語，半晌才道，「父王既然留在此處，卻怎麼未見瑛寒姑姑？」懷慕道，「那一日你在和韻堂和白姨娘的口角，父王也都听說了。既然是這樣，當著眾人的面，他自然也就不會帶著瑛寒堂而皇之地到這里來了。等姨娘們回過神來的時候，父王早就已經消失不見了。她們縱然心有不甘，卻也無計可施，只有繼續過著自己的富貴日子。只要我們處處優待，她們也不會再說什麼的。」
青羅卻嘆了一口氣道，「我瞧著那一日白姨娘的神情，只怕不管如何優待，總是叫她們孤苦無依了。富貴尊榮，也未必就能叫人滿足，總是身外之物。從此之後，父王就算用自己的余生來紀念母親和母妃，可惜這些人，終究他也是辜負了。可見人這一生之中，不能兩全的事情，就是如此了。」說著又道，「我倒不曾想到，你並不反對瑛寒姑姑和父王一起住在此間。我以前以為，」青羅字斟句酌地謹慎道，「我以為你看見像極了母妃的瑛寒姑姑，只會對父王更加不悅。」
懷慕轉過頭瞧著青羅，忽然笑道，「你倒是比我想象中更加了解我。」又想了想，才慢慢道，「最初看見她，我的確十分惱怒。他害了我母親一生，卻又假惺惺地找了這麼個女人，來慰藉自己。我的母親被他逼死，這個女人卻要和他白頭到老。我心里實在是不甘，若不是因為她是三妹妹的母親，我幾乎想要一劍把她劈成兩半。」青羅一驚，懷慕卻仍舊語氣淡淡道，「然而我實在是下不去手，她的確像極了我的母親。我那個時候才明白，她對于父王而言，或者不是一種慰藉，而是一種煎熬。他留著她在身邊，並不是安慰自己，而是他所能想到的贖罪的方式。既然他這麼想，那我何不成全了他，叫他日日夜夜，都不能忘懷。」
青羅什麼也沒有說，心里卻隱約覺得，懷慕之所以默許了上官啟留下瑛寒，只怕除了報復，還有著更多的意思。瑛寒與柳芳宜是如何地相像，她雖然沒有見過，卻能從他們父子的反應里頭明白幾分。或者對于懷慕而言，對于他深恨的父親，終究是存著幾分的憐憫。對于沒有和父親白頭偕老的母親，也總覺得十分遺憾。只怕在懷慕的心里也說不清，如果當時他在場，他到底是希望母親與父親恩斷義絕玉碎而死，還是最終彼此諒解，在漫長的光陰里漸漸瓦全？他從來沒有說過他的選擇，因為他的父親母親，都沒有能給他選擇的機會。而如今看見瑛寒，這個與柳芳宜像極了的人，他和上官啟其實是一樣，矛盾的。而就是這樣的矛盾，讓懷慕和上官啟一樣，留下了這個人。對于他們而言是煎熬，卻也仍然是慰藉。
重華寺新修成的殿宇，比往日的更加瑰麗 赫。莊嚴厚重的大殿里點著如海般的燈燭，所有人都跪在這像是永恆的光亮里頭，沐浴著神佛的慈悲。封太妃跪在最前頭，所有人都跪在後頭，寬敞宏闊的大殿，幾乎跪滿了人。兩側蒲團上頭坐著僧侶，須發皆白的定慧大師親自瞧著木魚，弟子們在兩旁念誦著往生的經文。青羅跪在封太妃身後，只覺得這樣的瞬間，有些恍惚，不知今夕何夕的意味了。不知道在這樣的念誦之中，是不是真的所有的亡者，都能夠登臨極樂。
僧侶們所在的位置，被重重疊疊的經幡遮蔽，看不清楚各自的面目。每一個誦經的僧人都低垂著眉眼，都是一模一樣的神情，一模一樣的聲韻，叫人更是無從分辨。就像是寺里供奉著的佛祖菩薩，就算有著不同的名號，眉眼間的那種悲天憫人的情緒，都是一模一樣的。只是懷蓉卻听得出，其中有一個，聲音比之他人似乎更微弱幾分。雖然其中的虔誠和悲憫絲毫不曾減弱，甚至于更為身後，然而聲音里隱約的沙啞，卻是遮掩不住的。懷蓉偷眼順著這聲音來的地方瞧，果然看見在經幡之後，似乎有一張面孔，分外蒼白。他離她很遠，被燈燭香煙繚繞著，幾乎是遙不可及的。然而她卻仍然听見了他的聲音。
柳芳和去世之後，慧恆就即刻回到了重華寺。而一直在和韻堂的廂房里煎藥的懷蓉忽然就病了，退居蓉馨館中，連每日守靈也不曾來，都是瓊和懷蕊兩個輪流守著。懷蓉自重華寺失火之後耗盡心力，如今病了也沒有什麼奇怪，青羅也只是叫人多送些藥材去蓉馨館，自己每日派了硯香等人去問候而已。整個蓉馨館里，這些日子只有懷蓉和鄭姨娘在一起，休養了這麼些日子，也算是大好了。
如今懷蓉又回到了這個熟悉卻又陌生的地方。重華寺仍舊隱藏在雲霧深處，若隱若現地隱藏著自己的秘密。這一處殿宇，當日慧恆拼盡了最後的力氣也要守護的大殿，在烈火之後只剩下斷壁殘垣。而不過短短時日，就又和當年一樣，甚至光華更甚。或者這就是王族的氣魄，只要想做成，就沒有做不成的事情。哪怕是被烈火焚燒殆盡，面目全非，也能鑄造出新的輝煌來，把舊時的陰暗一筆勾銷。重華寺的修繕事無巨細，每一處都盡善盡美。就連那一間昔日自己和太妃住過的，又被自己一把火燒的干淨的禪院，也都被修葺完好，就和當日幾乎沒有什麼分別。
只是懷蓉心里知道，就算樓閣花木和以前完全一樣，也再不是當日的樣子了。就好比那個當日住在此間的自己，已經再也不屬于這里，也再不會回來。非但是自己，整個重華寺，都已經悄無聲息地發生了變化。懷蓉心里在想，重新回到這里的自己明白這一點，回到這里居住的封太妃也明白這一點，而如今又和過去一樣，在這座大殿里閉目誦經的慧恆，是不是也知道這一點呢？想必他也是知道的。
即使他身邊的所有人都不知道那一夜他曾經做過什麼，不知道是他把火光，殺戮與死亡帶進了這座從來隱匿在寧靜山林里的聖地。然而他自己是知道的，不管他是為了什麼，為了天下安定還是為了自己的懇求，他終究是帶來了這一場災劫。即使如今一切都又埋葬了，那些火中毀滅的斷壁頹垣，還有那些被烈焰或者是刀劍奪取性命的僧侶。這些死去的人，會永遠地映照在慧恆的心里，不管他是不是閉上了眼楮，不管他是不是和別人一樣念誦著經文，都揮之不去。
懷蓉心里隱約知道，如今的慧恆心里，應該是十分痛苦的。而不能不說，這痛苦是她帶給他的。不管她當初是如何的迫不得已，她總是利用了他，給他帶來了今日這樣的痛苦。他本來是干淨的一個人，卻被自己卷入這樣的浪潮里頭。當時的她別無選擇，只能和他說一句，我希望你活下來。而今日，他真的活了下來，她竭盡全力地使他活了下來。沒有人知道，當日給他施針的自己，平穩的雙手下頭，是怎樣顫抖的情緒。她耗費了所有的力氣，才終于刺下了那一針。對于她而言，這並不是為了拯救重傷將死的柳芳和，只是為了讓他繼續活下去。這或者是她這麼多年，唯一能為他做的事情。然而這絕不是她給他的恩惠，而是她的贖罪。
之後的日子，她打疊起精神，日日夜夜守在和韻堂里。藥氣彌漫的時候，別人並不知道，她守護的人其實不是那個和她本沒有多少干系的王妃，而是她跟前的醫者。其實她不能不說，自己懷念著那些日子。她與慧恆之間，那時候有著十分奇異的聯系。他那時候像是一支散發著微弱光熱的燭，試圖用自己最後剩的一點光和熱去拯救別人，而他自己，卻也隨時都有可能熄滅。懷蓉做不到他能做的這些，也從來都並不想去做這樣的聖人。她是弱小而自私的，她所能夠做的，和唯一希望做的，只是守著這一點微弱卻又不熄的光和熱罷了。而最終，慧恆所要救贖的人都已經死去了，而他也就決然離開，再不回頭了。他沒有了繼續守護的理由，也就不再需要她的守護。