她本來覺得這樣便足夠了，然而忽然有一日，那個人卻又不來了，她一直在那里等他，他卻再沒有出現。她這才發覺自己的心里像是空了一塊似的，一個人獨坐，卻沒有明月獨照撫琴林下的情致。她的琴已經精進許多，她知道都是因為那個人的指引。而如今那個人不再來了，她竟然已經沒有心思再去撫琴。她曾經已經懂得為自己奏琴而沒有任何任何所求的道理，而如今，她竟然又無法平靜下來。等了許多日子，他始終不曾出現，而終于那一日，她到那里又听見那個琴音，而這一次的調子她極為熟悉，竟然便是她當日所奏的松風，往復只奏著這一支曲子。依著往日，她本該駐足于此，與他合奏的，然而今日她卻像著了魔一般，一徑往前頭去，直到他面前，刻意地屏住了呼吸放慢了腳步。而彈琴的人似乎並沒有察覺她的靠近，直到她立在眼前，琴聲才停住，抬頭望向她，面容在月光下聖潔如神佛，平靜如水的眼中卻有著一絲屬于凡人驚訝神色。
她竟然是識得他的，甚至見過許多次。從跟著祖母上山來，每次從府中回來，總是他來接她，就立在那山門下頭等她，不管是落葉滿階紅不掃的時候，還是空山新雨露苔滑的時候，或是夕陽落山，或午後晴空，或疾風驟雨，或大雪封山，他卻是始終不變的那個人，矗立在那里，猶如佛陀一般平靜安詳。她依著規矩並沒有去仔細瞧他，而他也只是躬身一禮便轉回頭去帶她進寺里去。故而盡管見過多次，他的面容她並不清晰，然而那一個背影和一抬頭的眼神她卻記得分明，猶如亙古不變的海水，深邃而平靜，那是她低眉斂目也能察覺到的眼神，似乎無處不在似的，如寶殿里頭佛的眼神。這一晚是她第一次瞧見他的眼神里頭有驚訝的神色，卻是因為自己。坐著撫琴的人立起來，依舊似往日一般對她行了禮，她卻微笑起來，走上前去，第一次仔細注視著他道，「我不曾想到是你。」
後來的日子仍舊與以往一般，他們每夜來此奏琴相合，他也並沒有因為她的身份避諱不再來，卻再不見面。然而每次她無意間見到他，臉上雖然不露出來，心里卻多了許多熟悉的感覺，那個在她心里曾經像佛一般疏遠的，如今也似乎有了更多人的氣息。他仍舊是那樣，緇衣清減，溫厚平和，明明穿梭在這人世間，卻像是不屬于這里似的。他看見她的時候，仍舊是舊日的模樣，低頭合十，如觀音手中的柳枝清露。而只有在夜里，深林明月之下，他才能與她那麼近。她想，這就是知音了吧，隨著自己琴技的升華，她漸漸也在他的琴聲里听到了更多的東西，他是隨著山林一起呼吸的，他的琴就是這松風竹露，明月星光，世間萬物。悲也罷喜也罷，他早在這里忘卻了自身，只和整個宇宙洪荒一起同在。她跟著這樣的琴聲走，內心感覺到前所未有的平靜安詳。她曾經在這里覺得寂寞，然而如今，她只覺得平靜。若是能這樣終此一生，她也覺得十分滿足了。那一夜她曾經問他，為什麼要教自己彈琴，他回答，因為自己的琴聲里有一種本真的東西，安靜祥和，雖然琴技生疏，這一分琴意，卻是難能可貴的，沒有罪惡，純潔如初雪。
她在山中的歲月從那以後就變得不同起來，山林靜寂，琴聲相伴。第一次去那里的時候自己還是孩子一般的年紀，而歲月漸漸過去，這樣的琴聲幾乎成了她生命的一部分。她漸漸沉醉在這樣的日子里，以為這樣就可以天長地久，得這一世的安詳，再不必在這紅塵骯髒里頭沉淪，就像這不凋的青松，永恆的風月，和這個似乎在歲月中凝定的人一般干淨。然而究竟事不如所願，她仍舊被卷進這紅塵擾擾里頭去，她有自己無法舍棄的人，有自己必須去做的事，即使再眷戀不舍，她也沒有辦法。這一次上山來，她依舊往那里去，然而那個人卻再奏了一章之後停下來，像是思索著什麼，終于自己走到她面前來。這是在這里她第二次瞧見他，依舊是那樣的面容，可眼神里頭這一次多了一絲擔憂。他並沒有說話，只是用那樣悲憫的眼神望著她。而她卻又笑起來，一如那一日在這里初見，她抬頭望著林間的月色，輕輕地跟他說話，關于身世，關于處境，關于籌謀，關于無奈，關于母親。她在他的面前沒有秘密，她知道他听得出她琴聲里的不安、痛苦和，所以他才會破了例到她的面前來。可是沒有用的，即使是他，也拯救不了自己。她必須要走，去另一個不願去的地方，離開這些年好容易得的一份平靜，去走未知的前路。她究竟與他不同，他真正是屬于這里的，是這山中的一只自在雲雀，而自己的處境無論如何難堪，卻終究是鐘鳴鼎食之家的黃金鳥，她于這山林，不過是陰差陽錯的經過而已。
那個人一如既往的沒有說話，只是眼中的悲憫神色更加濃重，卻又帶著幾分理解勸慰，甚至于有幾分無能為力的慚愧。她瞧得分明，卻也只能無聲微笑。從那一日以後她再沒有去，她知道她的琴聲已經不再純粹，她有有謀算，她不再是他的知音，她不能在他面前再奏琴，而白日里她也沒有再見過他。太妃決定回王府之後，臨行的最後一夜，她卻又抱著那一張松風去了松樹林。她不知他在不在那里，自己這些日子不在，他是否如多年前的自己一般，在這里徘徊等待。她不管不顧，只奏了最後一曲，沒有人的指引，她只隨手彈撥，曲中的意思，便是訣別。不論他听得到也罷，未听到也罷，這便是告別，她或者再也不會回來。第二日下山，因為太妃出寺，方丈帶著一干弟子都在山門前恭敬送行，她輕輕掃了一眼，他也在那里，眉目低垂安詳一如往日，不見絲毫波瀾。她微微一笑，是了，他本來就是如此，如佛陀慈悲永恆，與世間萬物同在，那些為自己剎那閃過的波瀾，也都是浮光一現，轉瞬便消弭于無形。這樣就好，至少仍舊有一個人，在這萬壑松風之中得一份平靜。而對于自己，這樣的年歲，在手中只留下一張琴，一夜松風的記憶而已。
山中相送罷，日暮掩柴扉。此後春草年年碧，卻不知王孫能否復來歸？
中秋之後出了這樣大事，外頭不管是如何的風起雲涌，府中卻似乎平靜下來了。園子里的眾人都是年輕女子，也不過每日一處說笑玩耍。太妃喜靜，竟是不叫任何人去請安說話的，只有懷蓉偶然去一遭兒，太妃還說，好容易回來，多和姐妹們一處玩笑才是，也不叫時常去的。後來眾人都道如此實在心中不安，才定下每逢初一十五才叫闔家女眷都去請安說話的規矩。然而青羅心里卻不甚平靜，懷慕這一去，也不知路上如何了，心里頭難免記掛。算來他這一去也已經近兩月，早到平城，然而音訊卻幾乎斷了。本來雖然山路難行，飛鴿傳信卻也不算艱難，然則這些日子竟然連綿下起雨來，道路泥濘難行自然不必說，連飛鳥也難以飛翔傳信。莫說這些不要緊的家書，听倚檀說連王爺想收到前方的戰報也是十分艱難，而傳出來的戰報也十分不好，本來就失了先機，又遇這樣天氣，被對方先行佔去易守難攻的地方，實在是大大不利。此時王府外頭其實已經陷入一片焦灼不安的氣氛，卻對里頭封鎖了消息，府里頭眾人猶自蒙在鼓里，不知者反而沒什麼好憂心的了。若不是董余悄悄叫人傳了信進來，自己也不知是個什麼情形，而如今這樣，就算知曉了也不過添了煩惱罷了。初一十五兩日去給太妃請安的時候，卻又見她面上十分平和，也不知是胸有成竹還是為了安撫眾人心緒刻意所為。
青羅也去過柳妃處幾次，見她也是心里頭不安，卻也沒有別的辦法。倚檀傳進來的信倒是比王爺所說給眾人的更詳細些，因飛鳥不便，遣了信使來送，來往也耽擱了好些日子。信中多是一些部署，也為著防人攔截用了含混的句子暗語，惜字如金，自然更是不會對自己有什麼話的，只對自己與柳妃一起道了平安，只說不防。然而那字里行間的緊迫，可見是艱難了。自己也曾提筆寫了好些信件，卻總是沒有寄出，一來如今戰時通訊不易，二來這些話究竟也不好意思叫外人去寄送的，也就罷了，只尋了一個小檀木盒子都擱在里頭……三來雖然有許多話要說一般，卻又不知從何處說起，只能借著古人詩句略略抒發一絲情緒。後來漸漸成了習慣，每日就當做習字一般，細細寫了許多詩詞歌賦，或短或長，卻總是兩地相思的句子。字體或顏或柳，篇章也長短不一，只是每日必寫，漸漸地心也就靜了，想來他那樣的人，該是不會出什麼事情的，自己只要安心等待就好。前頭戰報點點滴滴地傳回來，雖然戰局不利，倒也沒有什麼大的變故。