依依走在那條長長的台階上。
台階呈之字形，順著山勢蜿蜒穿過層層鋪到山頂的花園果園。
依依光著腳，一步一步，輕輕走在台階上。粗糙的水泥面磨著她的腳，腳心傳來冰冷的涼意。台階兩旁秋蟲唧唧，有地燈散落在各個拐角處，靜靜的一團黃暈。
每過一個拐角，依依就會停下，靜靜的站一會。可是，周山不會在拐角處等著她了。
那年夏天的晚上，她第一次走這段台階。
她光著腳，一步，一步，輕盈如躍起的鹿。她跳一下，白色細棉紗的長裙就在台階上翻出一片皎潔，像在台階上開出一大朵白色重瓣月季。夏夜的風，蓬蓬的拍在臉上，吹著她的白色長裙。依依只覺的全身輕盈的也像能被風吹起來。她的臉上始終蓄著笑，都快滿溢出來。
她踏著台階往上走，一直仰著臉看著台階拐角處。周山靜靜的立著。月色籠著他瘦瘦高高的身體，就像一幅剪影。他眼楮里全是笑，手里拎著依依那雙銀色細高跟的鞋子，靜靜的等她上來。
周山租的那間小房子就在山頂的小區里。只有那一棟樓。依依在月色里看到樓外牆鋪著玉白色的細瓷磚，靜靜的閃著流水一樣的光。
房間在三樓。周山打開房門，做了一個請的手勢。
依依看到一張大大的橢圓形的床，白色的枕頭，白色的床單長長的，一直鋪到朱紅色的木地板上。對面一張白色的電腦桌，一台白色的筆記本。依依告訴過周山，她喜歡白色的房間。桌子上擺著一只高高方方的琉璃筒，插著一大束向日葵。旁邊排著一大堆碟片。都是他倆愛看的老電影。
那個夏天，他們看了多少部老電影呢？只記得完全不知道黑夜白天了，一部接一部的，通宵不睡。葫蘆娃，黑貓警長，忍者亂太郎，柯南，八十年代香港武俠電影。哥哥的《霸王別姬》，依依看一遍哭一遍。《勇敢的心》，每當風笛吹響，依依的眼淚也會隨著落下來。周山攬著她，也不說什麼，任由她把他的白襯衫抹得又是眼淚又是鼻涕的。
那時候她的眼淚可真多。可是她從來不會傷心。她的眼淚只是為電影里的人，小說里的故事流的。她跟周山，沒有讓她掉淚的事情。一切都是那麼好。依依只覺得好。
終于畢業了！終于來了他的城市！終于可以朝朝暮暮，旦夕相對了！再也不用繃著全身的力氣才能忍耐隔著千山萬水的想念！從今晚開始，只要每天清晨睜開眼楮，就能看到他！只要伸出手臂，就能抱住他瘦削的身體！只要探出手指，就能撫上他的眉！
周山的眉，長長的，就像停留在眼楮上的黑色的鳥，隨時要以一種驕傲的姿態，展翅飛走。他靜下來的時候，依依最喜歡用指尖，細細的劃過他的眉。鼻梁。嘴唇。
他的樣子，依依一遍遍的描摹，印在了心上。
後來。依依很多年都沒有流過淚，她不哭了，卻一直都那麼傷心。那傷心浸在她的血液里。呼吸間都是憂傷的氣息。年少的傷心憂郁，是不經世事的，兵荒馬亂，一陣陣亂亂的來又慌徨的走，只留下破壞和忙亂。無從應對。周山走後，憂郁是水滴石穿，扎在心里。積成深潭，不會流逝。只是越來越深。那憂傷每時每刻都積聚著，找不到來處，看不到紋路。她整個人，是一座曠野里的孤崖，不斷的滲出憂傷，凝聚成滴。一滴，一滴，所有的希望和快樂就這樣被頑固的磨穿。深切的悲哀。
看林姐姐的東方不敗，剛出場的那段，依依每次都反復重放，只是覺得驚為天人。周山總是會笑著說，我看你看林姐姐的眼神，都會懷疑你的性取向！依依丟個枕頭打在他身上。
不過那次看吳彥祖的片子，周山真的吃醋了。依依突發興致，要看吳彥祖早年的片子。她拉著周山跑到山下c大外面的那條步行街上，那里有一家租碟片的店子。依依提議看片子的時候，輕描淡寫，一派豪邁，好像她很有經驗的樣子。其實她那時候全無看情色片的經驗。她也不知怎麼來了興致，非要那晚看。
兩人站在店外，躊躇莫展，最後石頭剪刀布，誰輸了誰進去租碟。依依輸了。進了店子說了半天，店主是個中年男子，又黑又壯，臉上是一副世事洞明的神情。听依依支吾了半天，二話沒說，甩到櫃台上幾張花花綠綠的碟子，依依都沒敢細看是什麼，一把抓過碟片落荒而逃。
兩人站在街上，你看看我，我看看你，大笑起來。就那麼手牽手，一路笑回去。因為來之不易，依依看得分外仔細，將吳彥祖從發根到發梢，看了個仔細。贊嘆不已。結局就是周山一把將電腦關了，恨恨的將依依撲倒在那只舊沙發里。
依依喜歡跟周山一起窩在那只舊沙發里看漫畫。他們都喜歡那部灌籃高手。周山自己也是灌籃高手。
依依也喜歡窩在沙發里看周山做飯。周山的神情很專注，耐心的剝著栗子。樓下有個果園，栗子熟了就會落一地。依依跟周山早早起床跑去撿栗子。又買了一只老母雞。回到小屋里煨栗子老母雞湯。周山穿著白襯衫，隨意挽著袖子。依依看著他的頭發，黑黑的，覆在眉上。他的鼻梁。嘴唇。周山的下巴，側面看，線條非常的流暢。他跟依依，都長著一只尖尖的下巴。他得意的宣稱那是夫妻相。依依看著看著，就走過去，從後面輕輕抱住周山的腰。把臉貼在他的背上。
周山真的很瘦。他又那麼高，看著就更瘦了。依依總是讓他多吃，可怎麼吃他都不會胖。晚上看電影累了，依依就給周山煮面吃。臥兩個荷包蛋在鍋里。周山小心的挑出蛋黃，喂到依依嘴里，然後埋頭在鍋里一陣風卷殘雲，喝的湯都不剩一滴。可他，還是瘦的肋骨隔著襯衫都能模得到。一起躺在床上午睡，依依睡不著，就在周山的肋骨上彈琴。他躺著肋骨會更明顯，依依就那麼一只一只的，彈過來又彈過去。嘴里哼著不知道什麼的調子，作配音。
依依貼著他的背，不說話，周山也不說話。可是空氣里滿滿當當。依依只覺得很好。一切，都很好。冬天的晚上，屋子里還是有點冷。他們腳邊燒著那只電磁爐來取暖。那只爐子是非常簡易的電磁爐，一個圓形的紅泥底子，盤了幾圈彈簧樣的鐵絲，通上電以後，很快就燒的紅紅的。冬夜里，那只小小的爐子，就像開在他倆腳邊的一朵桔色的花。
依依走到了那段鐵梯子前。從那段朱紅漆的鐵梯子上去，就是山頂的那個小區，那棟樓就沐在一片夜涼如水里。從前，依依會在這段鐵梯子上跟周山賽跑。她總是耍賴，先搶跑。周山甩開長腿幾步就能追上她。兩個人一路笑著跑上來，周山就會狠狠的揉著她的長發，依依被他抱在懷里，又是笑又是喘的，周山低下頭，就吻住她。每次他們從山下回小屋，都會從這段鐵梯子上咚咚咚的跑過。
依依現在只是一步步的走著，那鐵梯子被秋夜月色洗的冰涼。依依站在了樓下。
三樓的那個窗口亮著燈，窗簾也是白色的。依依一瞬間有點恍惚，那件窗簾不知道是不是她當初選的那件米色閃啞光珍珠白的窗簾。但房間里住的不再是她。現在不知道住著的是誰。
再過十二個小時，她就要離開。永遠的，離開。
她從前一直想，如果有一天她真的要離開這座城市了，她一定要再來看看這個房間。她一定會哭。就像每當她只是想一下離開這件事情，她就立刻難受的喘不上氣來，五中如沸，全身的血都像燒起來。仿佛她跟那些過往再也沒有關系，過去都活生生的，可她自己被埋在了墳墓里。活生生的，被埋進去。靜靜的，躺在黑暗里。那黑暗是有重量的。壓迫著她，讓她只能沉下去。沉下去。沉到更黑暗的虛空里。
後來，事情過去了四年，依依覺得自己太久都不會哭了。她就算再來，也不會哭了吧？
窗口斷續傳出晚間新聞的聲音。住在里面的，是一對夫妻吧？一對平淡的，但是會走到底的夫妻。吃完了晚飯，沖個澡，一起擠在沙發里，有一眼沒一眼的看著新聞。隨口吃點水果。應該不會有太多交談。可那也是好的，老夫老妻，彼此明了。
依依那時候怎麼會有那麼多話跟周山講呢？以前她在沈陽，他在昆明，每天周山總要跟她打好多次電話，一說就說好幾個小時。兩個人，好像有無盡的話要告訴對方。中飯吃了什麼，天氣冷不冷，今天穿了哪個顏色的衣服，動不動就計劃著假期依依來昆明他們怎麼玩。兩個人每次說到這個話題，都有點迫不及待。但還是要等著漫長的學期結束才行。這還不夠，他們還每周通信，依依的信總是寫的厚厚的，郵票都要貼好幾張才夠。
她總是剛把信塞到宿舍樓下的綠色郵筒里，又想起好像沒告訴周山她剛看完杜拉斯的《情人》。「多少人愛慕你年輕時的容顏，假意或真心。有誰會愛你臉上衰老了的痛苦的皺紋，還有你朝聖者般的靈魂。」她跑回宿舍又寫一封信，她寫︰周山，我愛你。這是我唯一的信仰。本來只是想告訴他剛看完的小說，結果又是寫了半天。厚厚的，再塞到郵箱里。
依依總是選印花的信封，有時候是卡通畫，有時候是幾米的漫畫。在信封的背面寫一首歌詞。或者一首詩詞。依依那時候總是能發現很多歌詞詩詞，仿佛就是為了她寫的。那麼纏綿。悠長。字字咬在她心上。
「想見你，沒有你，城市再擁擠，都沒意義。」
「我想帶你回我外婆家，一起手牽著手，看著落日睡著」。
「我想就這樣牽著你的手不放開，愛能不能夠永遠單純沒有悲哀」。
依依不知道自己怎麼了，走在路上看見落日，听見一首老歌，看一部電影，一本小說，別人說的不相干的幾句話，她總是轉幾個彎，就想到周山。
她的心里，漲的滿滿的，全是周山。她想著周山的模樣。他的聲音。他的手指，長長的。黑色的眉，長長的。他笑起來，表情也是靜靜的。眼楮是秋日的深水湖，灑滿碎金子似的陽光，里面倒映著的，是依依。
可奇怪的是，她心里能想到周山的每個細節，可從來沒想到過未來。依依只是覺得那時候很好。一切，都很好。未來，她想不到。
周山的信，每周兩封。他的字，筆畫靈動飛逸，習慣將一撇一捺，拖得很長。
依依提到的小說，電影，周山都會找來看。他是學市場營銷的，可是在文字品味上，卻跟依依有很多話題。他們看事情，總是那麼相像的觀點。
周山的信，不如依依的厚，他總寫依依提到的那些事情，好像在回應她。不像依依，寫很多情緒，那些小細節，她總迫不及待的告訴周山。她要讓周山了解她每一天的每個細節，好像那樣才能稍稍彌補他不在身邊的遺憾。很多時候，白天剛發出信，晚上周山打來電話，依依就會再把信的內容說一遍，周山也听得津津有味的。
他們那時候真是有太多話要說。可是，為什麼後來，他們相對時，更多的卻是沉默？仿佛再多說一句，兩個人，也不知道會是誰就會先爆發。
他們都靜默著，好像賭氣，又好像說了太久，太多，卻全無用處。兩個人只覺得疲憊，還有無能為力的絕望。只好看著一地那些話的碎片，尖利的橫在兩人之間的地板上。就像那只被依依狠狠摔在地板上的琉璃筒，周山喜歡在里面養著開得正好的向日葵。一地的碎片。依依的心就在那閃著冷光的碎玻璃上面，被狠狠的扎著。周山的眼里，也碎了一片。
從前依依站在他們小屋的窗口，能看到c大的體育場。c大和這個小屋所在的小區，只隔著一條馬路。天橋一端在c大正門口。一端就在小區門口。
c大是周山的母校。周山住的研究生公寓樓就在體育場旁邊。周山期末忙論文，經常很晚才回小屋，依依抱怨白天見不到他，見他的時候還要跑下山去。
周山揉著她的長發笑她被慣壞了，原來兩個人一個在東北，一個在雲南，中間隔著千山萬水，但依依一到假期就會坐火車來看他。有一次，周山感冒，持續一周的高燒，依依擔心的寢食難安，也不管逃課的後果，買了機票飛過來看他。周山前一晚打電話說很想她，第二天清晨，依依就站在了他宿舍門口。周山開心的從床上跳下來，光著腳抱住她大笑著原地轉圈。當然後來依依回東北後因為那張機票吃了半個多月的泡面。她也沒告訴周山，只是又多找了一份家教。
現在依依已經在昆明了，兩人天天見面。最遠的距離也就是跑下山來到他宿舍而已。
依依耍賴，說就是因為已經在同一個城市了，更無法忍受相見卻見不到。周山就給她買了一只望遠鏡。依依站在窗前，打通電話，周山就會走到陽台上，沖著山上他們的小屋的方向揮手。依依在望遠鏡里看著他，只覺得神奇。周山的笑容，看的清清楚楚。他的白襯衫皺巴巴的，看來論文寫得很辛苦。
依依對望遠鏡里的周山有點上癮，後來就算他忙完了期末論文，不用總呆在宿舍了，依依也會興致所至，讓周山專門跑回宿舍站在陽台上，讓依依在望遠鏡里觀賞。
周山被觀賞夠了，回來的時候順手帶回一大袋子的鮮橙子。他細長的手指，剝開橙子，先嘗一口，然後塞一大塊給依依，含混的說︰這個甜！你吃這個！或者連剝幾個，都自己狼吞虎咽的吃掉，再繼續剝。依依討厭酸橙子，哪怕有一點酸，都不會吃。周山就耐心的一個一個的剝下去，甜的，喂到依依嘴里。酸的，自己吃掉。
依依仰著頭看著那只窗口。眼淚忽然就紛紛的掉下來。一滴，一滴，像更漏。深長。冰涼。夜深露重。
依依深一腳淺一腳的走下山來，站在山下的天橋上。
她忽然看見周山靜靜的站在天橋的另一端，就那麼看著依依。依依怔住了。她忘了開口喊他。忘了跑過去。她看不清周山的表情。可是，她覺得他的姿勢，那麼的傷心。
依依心里一陣心疼。
周山忽然轉過身，走下天橋，穿過c大的校門，也不回頭，就那麼慢慢的走遠了。
一進c大校門是一段長長的下坡路，以前周山喜歡用自行車帶著依依，從這段斜坡上沖下去。周山猛蹬幾下，然後大撒把。依依坐在後座上，抱緊他的腰。風吹著他的白襯衫，鼓鼓的，像一群白鴿子拍著翅子。
那條路兩邊挑著一盞盞的路燈。周山每走過一盞路燈，那燈就滅了。像畫了一個黑色的句號。周山漸行漸遠，那兩排路燈，漸次滅了。一個一個黑色的句號，連成一線，是省略號。
依依著急起來。她要過去親口跟周山說再見。她一直都沒跟他說過再見。
他走遠了。依依邁步剛要追過去，忽然發現天橋下面的馬路是一條大河。她听見了歲月湯湯的流淌聲。她一腳，又踏進了那種黑暗的虛空里。
依依一掙，醒了過來。窗外已經是朦朧的晨光。她一瞬間，有點迷糊，不知道自己是在哪里。翻個身，只覺得枕頭一片冰涼。她的臉，也是濕漉漉的冰涼。
她慢慢清醒起來。是的。她已經離開了。她現在是在北京。在租的小房間里。睡著一張小小的單人床。周山的背影，還是那麼清楚的在眼前，依依都懷疑真的看見他了。可是，理智又告訴他，那只是一個夢。只是，一個夢。她很久，都不會夢到周山了。不像剛分手的時候，幾乎每夜都能夢見他。就那麼靜靜的，看著她。什麼都不說。一臉的疲憊。
依依翻個身，慢慢又朦朧睡去。
機艙里其他人都下去了，空蕩蕩的一排排的座椅。依依深一腳淺一腳的走在墨藍色織金色菊紋的地毯上。
機艙突然變得好長，好像怎麼走都走不完似的。依依懷疑是自己不想走完。
她一直以為，她跟周山，只隔著三個小時的航程。可這次，她第一次真切的感覺到，她跟他之間，隔著那麼多的高山。還有大河。
她的座位，在後排靠窗的位置。機艙窗戶玻璃上，蒙著一層薄薄的霧氣，上面用手指劃出幾個字來︰昆明，再見。