當葉麗陽他們乘坐著北上的列車進入了黑龍江的黑土地的時候，他們被車窗外那從沒見過的寬闊和浩瀚感動了。肥沃的松女敕平原被大片的玉米和大豆覆蓋著，滿眼是醉人的蒼綠，出的地面黝黑，感覺象泛著油花。一眼望不到邊的田壟，讓他們一點也聯想不到家鄉那豆腐塊一樣的黃土地和與石頭頑強抗爭才造出的層層梯田，而是一下子想到了與天相接的波濤翻滾的大海。北大荒，與他們原先的想象已截然不同，只有那稀少的人煙和間或現出的大片鹽堿灘，還讓人能感受出它久遠的蒼涼。
從地圖上看，他們去到的城市遠在祖國邊陲，但走進它才知道，這是一座比起他們家鄉並不落後的城市，這讓一心想到艱苦地方參加建設的葉麗陽多少有些失望。
他們工作的單位是位于市郊的一座重型機械廠，據說是當時由蘇聯援建的100多項重點工程之一，是國家的寶貝。但葉麗陽他們現在看到的卻是凸凹不平的破損水泥路，陳舊的廠房，隨處可見的「炮轟xxx」、「打倒xxx」的大字報，和稀稀拉拉走在路上的沒精打采的工人。
按照廠革委會的規定，葉麗陽他們與同時進廠的其他大、中專院校畢業生一起，參加革委會組織組安排的一周的學習班，內容是學習中央特殊時期的指示，了解工廠的革命形勢。學習快結束的時候，要求每人寫一篇感想和決心。
這天，參加學習的同學們都在會議室等著分配具體工作，組織組的林干事把葉麗陽叫了出去。他們走進一間辦公室，一位大約四十來歲戴眼鏡的中年人坐在桌子後面，林干事對他說︰「汪組長，這就是葉麗陽。」又轉身對葉麗陽說:「這是大批判組的汪組長，廠革委會成員。他看了你的學習總結，很欣賞你的文筆。」
後來葉麗陽才知道，成立廠革命委員會後，為了表示與舊機構不同，原來的科室都改稱組，什麼組織組、宣傳組，大批判組是為適應形勢新設的一個機構，可是革委會的要害部門。
汪組長打量著葉麗陽，帶著親切的笑容說:「小葉，從你的文章可以看出，你的文學功底不錯，思維清晰，就是對特殊時期的形勢和工廠階級斗爭的復雜性認識還不夠，這也難怪。現在我的大批判組，喊口號罵人的手不少，就是缺有點層次的文人，你就上我這兒來吧。」
林干事接著說︰「你們這些分來的學生，不是上學校當老師就是下車間當工人，你直接進機關，而且是重要單位，這是好事。」
葉麗陽猶豫著︰「可是，我對工廠不熟悉，怕……」
「不用擔心，多學習，多動腦子，大家還可以幫你。就這樣吧。」汪組長結束了談話。
學生們大多都分配到車間，柳斌和另兩個師範畢業生被分配到廠子弟學校。柳斌抱怨著:「要知道還當老師，我跑這麼遠干什麼。」葉麗陽說︰「我還真願意當老師，要不咱倆換換？」
柳斌說:「你別得便宜賣乖，這是你我想換就換的？先干著吧，我早晚要走出這學校。」
葉麗陽上任後接的第一個任務令她很興奮。快到「十.一」了，廠大批判組編的簡報要登一篇歌頌祖國，歌頌無產階級特殊時期，同時批判「黨內最大走資派」及其反動路線的文章。汪組長讓葉麗陽主筆，一是因為這篇文章主要目標不是針對工廠的具體問題，這對于不熟悉工廠情況的小葉來說不至于太難，二也是想借機再進一步考察一下她的能力和水平。為了幫助她更好地聯系工廠的實際，汪組長給她一沓大批判組編的工廠走資派的罪行錄。
一連幾天，葉麗陽翻資料，做筆記，列提綱。她被祖國建國以來取得的巨大成就感動著，為走資派企圖開歷史倒車搞資本主義復闢激憤著，用三個晚上奮筆疾書，一周內就提前交了稿子。
汪組長讀著葉麗陽的稿子，不禁喜上眉梢。清秀的字里行間，充盈著年輕人的激情，歌頌的部分，熱情洋溢，批判的部分，犀利酣暢，文章條理清晰，語言精煉。被稱為工廠「第一筆桿子」的汪組長為自己發現了人才而得意，提筆在幾個地方簡單地改了幾個字，在稿子上端寫上「速發！」
葉麗陽偷眼瞅了汪組長改的字，感到自己的心「突」地一跳，她發現那幾個字一換，雖然意思沒變，但蘊含的深度，表達的力度卻有了質的變化。她暗暗高興，心想可遇著好老師了，自己一定好好向他學習，進一步提高自己。
葉麗陽這篇文章在廠里引起了小小的轟動，人們都知道工廠新來了一個「小才女」，單身宿舍的一幫年輕小子，每到食堂開飯的時候，總愛伸長脖子往葉麗陽他們這邊張望。
這天晚飯的時候，葉麗陽他們正在窗口前面排隊，就見那幾個小子嘻嘻哈哈地往這邊湊。葉麗陽的另一個同學陳喜悄悄地說︰「我真想揍他們。」葉麗陽說︰「咱們人少，你可別惹事兒。」柳斌說︰「別理他們，看我的。」說著，一下子挽起葉麗陽的胳膊，做出很親密的樣子說︰「麗陽，這兒的菜不好吃，走，咱下館子去。」拽著葉麗陽就往門外走。六十年代，青年男女搞對象都不敢公開拉手，這兩個新來的學生有些過格的舉動一下子把大家弄愣了，頃刻，那個領頭往這邊湊的小子發出一聲怪叫，其他幾個也跟著哄笑起來。
從那以後，那幫小子是不再打葉麗陽的主意了，但葉麗陽總覺得柳斌的仗義行為有點「假公濟私」的意思。
接下來一段時間，大批判組的工作重點轉到工廠過去的的當權派、歷史上有問題的各種「分子」。大批判組負責將他們的「罪行」進行整理，梳理成條，然後供各基層單位進行批判。對重點對象，他們還要負責寫專稿，登在簡報上。
這天吃過晚飯，幾個同學又不自禁地湊到男宿舍聊天。柳斌他們宿舍一共住著四個人，和柳斌一個學校但分到車間的陳喜，工業大學畢業的南方人黃仕臨，還有一個家住本市一個月在宿舍住不了幾天的的學徒工小王。柳斌和陳喜是同學，黃仕臨雖是大學生，但在這里舉目無親，又不善交往，人倒挺隨和，所以葉麗陽她們沒事就愛往這屋湊。
陳喜見葉麗陽進來就說；「葉麗陽，你知道下邊有的工人怎麼說你，說那個有才氣的小丫頭可惜了，給他們造反派當槍使。」
葉麗陽一下子急紅了臉，辯解道；「他們怎麼這樣，我跟那些造反派一樣嗎，我不過是把下面送來的那些材料機械地分分類，理成條，有些地方上綱上線太牽強，我還給他們做了調整。」
柳斌接過話頭；「麗陽，要我說，你能進機關不容易，但大批判組不適合你，那兒是個風口浪頭，矛盾太大，有機會最好換個地方。」
葉麗陽說︰「我還真不服那個勁兒，我也沒什麼私心，下邊報上來的材料都是經過調查的，我絕不會給他們瞎編。再說，那個汪組長還是真有水平，我想跟他多學點東西。」
陳喜說︰「我听說那個姓汪的，有才是真有才，就是心不太正。」
「我怎麼沒看出來，我看他挺好的，對我可和藹了，在業務上總幫我。」葉麗陽仍不以為然。
「行了，別爭了，咱們也都沒什麼依據，不過以後多留點心是應該的。」柳斌象做總結似的說。
葉麗陽接了一個新任務，寫一篇批判工廠走資派、原廠黨委副書記趙永原的專稿。她認真地看了組里原先整理的趙永原的罪行材料，總覺得要害的東西不多，要寫的深刻很困難。這天，汪組長沒在，她決定直接見一見這位趙副書記，好對這個走資派有一個更深的了解。
趙永原們這些「走資派」，還有運動中深挖出來的「地富反壞」、「歷史反革命」、「叛徒」、「反動權威」之類，當時統稱為「牛鬼蛇神」，所以關押他們的地方就被稱為「牛棚」。葉麗陽自進廠以來就听說這個地方，但從沒來過。
在一個工人的指點下，葉麗陽走進這座二層小樓，把門的听說她是大批判組的就直接放她進去了。
小樓陳舊不堪，充滿潮濕氣，窗戶都用鐵皮檔著，從外面一進來眼前一片黑，葉麗陽不覺頭皮發乍。她模著樓梯扶手正要上去，突然樓上傳來一聲慘叫，還伴著一些歇斯底里的喝問，葉麗陽打了個冷戰。她硬著頭皮往上走，進到走廊，只見走廊兩邊的屋子都焊上了鐵門，門上都有一個小窗，從小窗往里看，她看到各個屋子里的人都在站著，嘴里嘟嘟囔囔背著什麼。一個屋里有個人可能背錯了，一個管理人員「啪」地打了他一個耳光，葉麗陽也情不自禁地跟著一哆嗦。
她壯著膽循著發出慘叫的聲音找去，發現是最里邊的屋子，屋門沒有窗戶，但門開了個小縫，可能是有人進去沒關緊。葉麗陽悄悄把門推了推，門縫大了一些，只見一個大約五十來歲的男人靠牆站著，嘴角流著血，身上的衣服已經被扯破，兩個精壯的漢子一個拿著鞭子，一個拿著棍子，逼問著︰「老實交代，你是怎麼利用組織大權迫害革命造反派的？」被打的那人顯然沒有被制服，他用手抹著嘴上的血，喘著粗氣說:「那時候還沒有造反派，我是按組織原則處理他的錯誤的。」
這時，葉麗陽突然听到從門後的方向傳出一個她挺熟悉的聲音︰「這麼說，到現在你還對你的罪行不認帳？」
「是我的問題我認帳，但對你那次錯誤的處理沒什麼問題。」被打的人嘴還挺硬。
「趙永原，事到現在你還這麼頑固，看樣還是欠收拾！」一個打手叫喊著，葉麗陽才知道原來這個被斗的人就是她要了解的對象,原黨委副書記趙永原。
這時，葉麗陽發現那個打手回頭看了看門後，顯然是得到了門後人的默許，只見他一拳搗到趙永原的胸前，趙永原捂著胸口往下倒，另一個打手好像忙于表現自己，趁趙永原還沒倒下，上去一腳踹在他的腰上，只听趙永原「啊」地一聲，重重摔倒在地。
葉麗陽一下子捂住嘴，才沒喊出聲來。她急忙轉回身，象逃跑一樣，沖下樓梯，顧不上跟看門的打招呼，直接沖出門，一直跑出200多米才停下。
葉麗陽想快點回辦公室，可剛才門後那熟悉的聲音總在她耳邊響著，她想印證一下自己的听覺。她環顧四周，發現不遠處有一叢茂密的丁香樹，走進樹後往小二樓望，正好能看到大門。她決定在這里等下去。
天忽然下起小雨，她拿拎材料的塑料袋遮著頭發，可身上還是很快就濕透了，冷得她打了個激靈。好在雨下的時間不長，就在小雨剛停的時候，她看到大門口走出兩個人來，一個是那個看門的，正跟另一個人說著什麼，那人听完沒說話，陰著臉向葉麗陽這邊走來，葉麗陽腦袋好像嗡了一下︰沒錯，正是他，待人親切又給了她很多幫助的汪組長，只是現在一點也沒有了那親切的笑容。
當晚，葉麗陽有些發燒。
第二天，她請人捎去了一張假條，一個人在宿舍里倚著被垛想事兒。昨天那讓她心驚肉跳的一幕總在她眼前浮現，她在想自己應該怎麼辦。
有人敲門，葉麗陽有些煩躁地說了聲:「進來！」門開了，想不到進來的是汪組長，葉麗陽竟有些慌亂，說話都結巴起來︰「汪汪組長，你，你怎麼來了？」
汪組長已恢復了往常那親切的笑容，自己在對面床上坐下，說︰「我的得力干將病了，我還能不來看看！」
端詳了一會葉麗陽的臉，汪組長收斂了笑容，滿臉鄭重又有些小心翼翼地問︰「昨天你去牛棚了?」
葉麗陽點點頭︰「我想再去搜集點趙永原的材料，把專稿寫得更好些。」
「那你見到趙永原了？在哪兒見到的？」汪組長顯得有些緊張。
「就在最里面的房間，我見有人在審問他，就沒進去。」葉麗陽想說到此打住，可那天見到的情景在她眼前晃動著，她忍不住，就追問了一句︰「他們怎麼能那樣，太殘忍了，毛主席不是說要文斗不要武斗嗎？」。
汪組長好像不知道的樣子，「是嗎？我一再給他們講要注意政策,他們就是把握不住。不過那些走資派都太頑固,有時不給點壓力還真不行。你剛來，慢慢就了解了。」
葉麗陽沉思片刻，抬頭看著汪組長的臉，認真地說︰「我不想在大批判組了，你讓我去學校教學吧。」
汪組長有些意外，可隨即好像明白了什麼，勉強笑了笑說︰「離開機關再想回來就難了。這樣吧，當初分配的時候，宣傳組的李組長就想要你，結果沒爭過我。你真不想在大批判組待，我跟現在的魏組長說說,他們最近正搞「紅海洋」，頌揚毛主席，頌揚特殊時期，特別缺人手。」
晚上，葉麗陽跟柳斌他們說了這兩天發生的事。陳喜說︰「看樣這個汪組長心虛了，不想得罪你。」
柳斌說︰「這樣也好，宣傳組正適合你，我原來就不贊成你在那個大批判組。」
宣傳組新調來個組長，是駐廠的軍代表，特別有活動能力，一個月的功夫，把全廠的「紅海洋」活動搞的轟轟烈烈。所謂紅海洋，就是大造宣傳毛主席、林副主席的聲勢，從廠到基層，到處掛滿毛主席畫像，人人動手，用各種原料制作毛主席畫像，還有林副主席的畫像,鑄造毛主席像章；每天開會前、吃飯前都要「三敬三祝」，「祝毛主席萬壽無疆」，「祝林副主席永遠健康」；大跳「忠字舞」，無論男女老少都隨著那些熱情洋溢的歌曲擺著手跺著腳。這看似滑稽的一幕幕，那時卻都做的那麼虔誠。
葉麗陽他們跟著魏代表，到基層檢查，推廣先進經驗，出簡報，寫文章，有時她還應基層的要求去教工人們跳「忠字舞」，忙得不亦樂乎。
眼看到春節了，這是葉麗陽他們來到這個城市趕上的第三個春節。第一個春節因為剛離家不長時間，他們好奇地想感受一下北方的冬天，就都沒回去。可接下來的一年就難過了，想家的滋味使他們經常覺得度日如年，還沒到年底就心急如焚地往家趕，好像離家幾十年了，沒等待夠就到了返回的日子。這次他們早早做了準備，葉麗陽拿出攢下的所有工資，花掉一年沒舍得用的細糧票、豆腐票、白糖票……買了家里緊缺的大米、白面、肉制品、豆腐粉、白糖等等，裝了慢慢四大包。其他幾個人也都大同小異。葉麗陽想，這次可要抽時間看看同學們，跟賀建軍、李娟還有好多同學好好嘮嘮。
就在他們個個歸心似箭的時候，傳下來廠革委會的指示︰「全廠職工春節不放假，在廠里抓革命促生產，搞大頌揚活動，過革命化春節。」其實，廠里生產並不忙，革委會要的是形式、聲勢，這讓葉麗陽這幫外地學生們心涼了半截。
年三十上午，宣傳組集體學《人民日報》社論，然後討論，談心得，魏組長特別讓大家結合過革命化春節談感想。葉麗陽發言︰「說實在的，我們都做了回家過年的準備，可是革命形勢要求我們留下來，工廠提出過革命化春節，我們堅決響應。想想過去革命先烈可以撇家舍業，拋頭顱灑熱血，我們少回去過個年又有什麼呢？」慷慨激昂地說完，她接著不由自主地輕聲說了一句︰「就是有點想家。」說完，鼻子一酸，眼淚差一點不爭氣地掉出來。
除夕夜，幾個同學聚在柳斌的宿舍，他們在食堂買了幾個菜，陳喜在宿舍旁邊小飯店打了一大盆生啤酒，一邊吃一邊喝。從沒喝過酒的葉麗陽竟一口氣喝了一碗,臉立刻象擦了胭脂。學校的劉老師拉起了手風琴，大家一齊唱著︰「抬頭望見北斗星，心中想念毛主席，想念毛主席……」唱著唱著，不知誰先抽泣起來，女聲里帶著哭腔，男生們眼里也濕了。
子夜過了，柳斌送葉麗陽回宿舍。和葉麗陽同屋的另外兩人家在本市，已回家過年去了。葉麗陽覺得頭有點暈，不由得抓住柳斌的胳膊。柳斌今天也喝了不少酒，但沒醉，看著面如桃花的葉麗陽，一股愛憐的激情涌上心頭，情不自禁地把她攬在懷里。葉麗陽一下子清醒了，她急忙掙月兌出來，臉比剛才還紅，稍帶惱怒地說︰「你怎麼這樣？」柳斌也被自己剛才的舉動嚇著了，急忙解釋，又有些語無倫次︰「你，你別生氣，我，我沒別的意思。」彼此尷尬了有一分鐘，柳斌下決心似的，直視葉麗陽的眼楮，說︰「我干脆直說吧，麗陽，我喜歡你，當初我改了志願，和你一起來到東北，也是因為這個。今天是新年的第一個清晨，我們開始新的關系、新的生活，答應我好嗎？」。
葉麗陽完全沒有思想準備。兩年來，她把同一輛火車拉來的同學們當成最好的朋友，他們有困難她義不容辭地幫忙，自己遇到難事首先跟他們商量，她覺得彼此更象一個家庭的兄弟姐妹，卻從沒想過要把自己的一生交給他們中間的哪一個。柳斌對她的特殊感情她也不是一點感覺不到，但她真是沒有認真地思考過這方面的事。她請柳斌給她點時間，讓她好好思考一下。
葉麗陽一夜沒睡，她第一次意識到自己到了該考慮個人生活問題的時候了。她想象著將來與自己一起生活的人應該是什麼樣子，一個人影總是最先在她的眼前晃動，漸漸地，這個身影清晰起來，她發現，正是細高個子的賀建軍。她想起了在四年的學校生活中跟賀建軍交往的很多細節，想起離校之前那個激動人心的告別聚會，想起北上的火車一啟動時，送別的同學中賀建軍那格外深情的眼神。她好像突然明白了什麼。天哪，我真是個天生的大傻瓜！她不由得罵起自己。
想明白了，她一分鐘不想耽誤，拿起筆給賀建軍寫了滿含深情的第一封信。