蘇惠26歲之前的人生最得意的事情有三件︰第一，掙錢了獨立了；第二，有一個能說出心底秘密的好朋友楊萬琴；第三，親手將一個小乞丐肖謹養成一個健康向上的大學生。
票子房子店子朋友和親人，一個不少，這些構建成了蘇惠縮在自己生活里自我滿足不可缺少的條件，她也自得于目前的生活狀況並決定要一直保持下去。
今天是肖謹學校活動的日子，一早他就叮囑了她要去學校一起拍一個照片。蘇惠拒絕了，大學離她太遙遠，去了就會有不該有的心思，很多事情不去想比較幸福一點。
蘇惠將一疊白紙放進打印機紙盒里，墨粉被高溫處理後吸附在白紙上組成一個個清晰優美的字體，然後熱烘烘被吐出來。
她回頭將打印好的資料交給客人，收了錢，搓搓手找了杯子倒水喝。
這是經營印務店五年來無數個普通上午的一個，生意零零落落，均是一些散客來復印打印，員工都懶懶散散不想動彈，蘇惠也就放任他們在電腦上听听音樂看看電影或者聊qq，畢竟昨天晚上才加班到半夜做了一個標書。她拉開抽屜將記帳本找出來，將清單按照公司名稱一個清理出來，然後放在一邊備用。
蘇惠看著牆壁上彩色打印的明星帥哥呆，電話響了起來。
「你還不來？馬上就開始了！」肖謹的聲音充滿抱怨，「開學你沒來就算了，我都要畢業了找你拍照你也不來。」
蘇惠笑道，「店里走不開人啊！」
「不要騙我，早晨都沒生意的。」肖謹怒道，「讓你進一次大學的門要死人啊？」
蘇惠把玩手里的簽字筆，「正在整理記賬單啊，馬上就是月底了，我還要去那些公司收錢。哪里有不忙的時候？你多拍一點，回來拿給我看。」
電話「啪」地一聲被掛斷。這小子長脾氣了！
肖謹是被蘇惠撿回來養地。說撿其實有點過。不過就是在五年前地大年夜她在店門口徘徊看對面飯店里人聲鼎沸。然後見一小乞丐蹲在店門口地階梯下面看著對門呆。
蘇惠不知道心頭哪一根神經被觸動了。進店後面端了一鍋子熱湯出來放他面前。「吃吧！」
小乞丐眼神晶亮晶亮。瞪著她說。「我不是要飯地！」
蘇惠笑。「知道！吃吧！大年夜地。我做多了。吃不到。一個人吃年夜飯。太沒滋味！」說完落落起身。那小乞丐看了她半晌。端起小鍋子咕嚕咕嚕喝了湯。一點也沒剩。
後來她才知道他叫肖謹。他不是乞丐。他只不過是在流浪。從這一個城市到另一個城市。恰好受了她一碗熱湯飯就留在這個西南溫暖地城市而已。
他吃了她的飯，說要幫她做事，硬要留在店里跑腿幫忙，蘇惠無法就請了他做打雜了，包吃包住沒有錢拿。這小孩學習能力級強大，只一個月就把店里的電腦操作搞熟練了，再一個月學會辦公軟件，再一個月學會操作那些制圖打印復印設備和相關專業軟件，然後可以獨立操作了，工作的時候自信無比，不敢讓人小瞧。蘇惠悶悶的，她當初學這一套活生生用了一年的時間，而且還是加班加點熬夜才學會的，這一比起來資質高下立現。
至于上大學卻是一個小小的意外，她原本一直對外宣稱肖謹是她的表弟，從老家過來幫忙的。楊萬琴看肖謹修長端正的小身板，明亮清澈的大眼楮，俊秀無比的臉蛋，道，「你這表弟做打雜的太浪費了，人又聰明，十六七的年紀都在讀書，不如去讀書吧！」
蘇惠悶了很久，夜里睡不著，想了很久才拜托以前的老板娘找關系給肖謹辦了一個身份證，然後找了一個高中插班。
肖謹上學的第一天，大眼楮濕漉漉地看著蘇惠，「你太好了！」他始終不願意叫她姐。
蘇惠苦笑，也許有一天她的好都會變成壞，再也沒有比這更壞的。
肖謹進了學校就如魚得水，只短短一段時間成績就跟上去，讓蘇惠更是懷疑這小子以前究竟是做什麼的，但是不管她怎麼逼問他一個字也不吐，要是問得急了小臉一板轉身就走人，脾氣跟著成績一起漲。
他所有的家長會學校活動都要請蘇惠，蘇惠一律拒絕，學校對她來說不是什麼好地方，特別是肖謹上了本城的大學後，她更是忌諱，大學開學的頭一天她就將他的行李打包全丟出去，眼不見心不煩。
蘇惠看著店外面嘆一口氣，日子過得真是快，從撿到肖謹起一轉眼就去了五年，照鏡子的時候看見眼角的皺紋不敢相信自己居然就到了對著鏡子數皺紋的年齡。
「你就是內分泌失調，趕緊找個男人去。」楊萬琴曾經極力推薦，她朋友廣泛，大多是男性，唯一長久交往的女性朋友只得蘇惠一個。
蘇惠悶悶，不說話，戀愛對她來說真是一件遙遠的事情，也許一輩子這樣過下去才最清淨。
楊萬琴伸著懶腰從隔壁房屋中介所走出來，看蘇惠呆走過來戳她一下，「中午吃什麼呢？」
「沒想好！」蘇惠懶洋洋起身，「晚上做好吃的吧，今天肖謹回來。」
楊萬琴竊笑，「你哪里是他姐啊，你是他媽！」
蘇惠幽幽轉身，「我有那麼老？」說完撿起還沒看的日報翻起來，這報紙也是看著厚厚的一疊，廣告卻佔了一大部分，花花綠綠一大片全部都是商品。
「最近房子漲價，有好房子就出手吧！」楊萬琴勸道，「來店里看房的人多起來了，個個都說要漲價，搞得人心惶惶的。」
「有一個小房子就夠了，買那麼大來做啥啊！」蘇惠是保守分子，寧願錢在銀行里呆也不要冒風險做什麼投資。去年入手了一個小套二，裝修裝修就能住進去，別的事情就都不操心了。
「你怎麼一點投資眼光都沒有啊？你說你這個店，看著挺掙錢的，可是哪一天不是跟著別人熬夜？你要是投資到位了，一把就能翻倍說不定下半輩子都不用辛苦了。」楊萬琴中介賣房子，同時自己也是一個小炒家，偶爾遇到很好的房子才出手，手里的錢不多不少，生活自由安逸瀟灑。
蘇惠笑一笑，繼續翻報紙，然後手停住。
楊萬琴探頭去看，卻是整整一個版面的尋人啟事。
「唉，跟你一樣的名字啊！」楊萬琴拉報紙過去看，「蘇惠，母病重急救，歸。」她照著念完，嘖嘖兩聲，道，「現在資訊這麼達，還用這樣的方式找女兒？」
蘇惠手抖了幾下，勉強笑道，「也許找不到吧！」
楊萬琴招招手，「老實說起來，我還真不知道你是哪里來的。周老板娘把你從哪里扒拉出來的啊？你對她真是貼心。」
這個店蘇惠在管，真正的老板卻是周英男，不過她每年只結帳的時候出現一次，平時也就電話聯系或者分配一些業務過來，蘇惠也省心，錢也掙不少。
「我是她撿回來的啊！」蘇惠笑，楊萬琴完全當成玩笑話。
楊萬琴又去翻別的新聞看，看了半晌到中午時間四處找東西吃去。員工們三三兩兩出去買飯，也有人問她要不要帶，她拒絕，一個人看著店外面的樹木呆。
坐了半晌起身拿起那張報紙，仔仔細細看了下面的聯系地址又放下，然後出門走出很遠一段路，隨便坐上一輛公交車到了郊外，找了個小店打電話。
那銘刻在心里永遠也不會忘記的數字，那兩張一直在腦海里出現的滿是皺紋的臉，蘇惠手指顫抖，呼吸急促，靜靜地等待電話那頭的人拿起電話來。
「喂！」
從這里到那里，距離太遠，電話里的聲音有回音，空空蕩蕩。
蘇惠有點失望，並不是記憶中的聲音。
「找哪一位啊?」濃重的鄉音，如果不是當地人絕對無法听懂的語言。
「張桂玉在不在？」蘇惠抖著聲音說。
「老板娘出去收租子去了，你等下打過來。」
蘇惠長嘆一口氣，提起的心又放下，立即扣了電話，給了老板零鈔就走了。只片刻那電話又響起來，老板接了電話，電話里卻是一個女人哀痛的聲音，老板听不懂說的什麼，罵了一聲神經病便掛了電話。
若蘇惠在，她一定能听懂，那個女人反復說的是，「惠兒在哪里？我女兒是不是在這邊？」
蘇惠掛了電話坐在公交車上，心里微微的放心，若是真的病重絕對不會出門收租子，那不過是父親在催她回家而已。
蘇惠扒拉一下手指，已經有多少年沒有回家了呢，大概是五年還是六年呢，腦海里家的樣子已經模糊了。
蘇惠下車往店里走，楊萬琴坐在店門口的走廊上曬太陽，見她回來道，「剛出去吃飯見了一個好東西，給你買了放你那小廚房里，你去吃。」
蘇惠笑一笑，楊萬琴回頭看她無神地走進店覺得這人今天怪怪的。
蘇惠端了楊萬琴給自己買的手撕排骨出來吃，楊萬琴拿了鏡子口紅出來對著補妝。
「要帶人看房？」
「不是，有朋友約！」楊萬琴沖蘇惠眨眼楮。
蘇惠皺眉，張口道，「你小心點吧！」
楊萬琴得意道，「沒有問題！」
蘇惠看她手指上依然閃亮的結婚戒指，低頭不再說什麼，她需要這個朋友，不論這個朋友是怎麼樣的人，只要她對自己足夠好就行。
楊萬琴收拾好自己妖嬈走開，蘇惠進店里坐吧台上呆。只半晌，一個修長的人影沖進來，伸手拉起她的手，蘇惠慌張站起來，「我手上都是油，別沾你衣服上了。」
肖謹劍眉倒立，放開手揣衣兜里，深色的大衣襯得他的臉更白，他道，「都這麼胖了還吃，要胖成什麼樣子？」
蘇惠扯了紙巾擦手，低頭看看自己微微鼓起的衣服，捏了捏肚子上的小肉，道，「還好啦，胖一點好。」說完抬頭打量肖謹，里面白色羊毛衫外面一件深色的厚外套，黑色牛仔褲，運動鞋，站在那里筆挺筆挺白楊一樣，清新又奪目。肖謹的身後仿佛有一個人的影子，那個人永遠用不耐煩的語氣說，「蘇惠你是笨蛋嗎？」每次那個人那樣說後，她都只有傻傻地笑，然後說，「是啊，我很笨，你要教我！」
「我可能要回家一趟！」蘇惠微微笑起來，陽光透過玻璃照在她的臉上，寂寞又安靜，「你幫我照顧一下店。」
肖謹擠到她邊上坐下，側頭看，「蘇惠，你家在哪里？我從來不知道。」
蘇惠笑一笑，「我也不知道你家在哪里啊！」說完起身，她不想回家也從不提起，可是卻不能永遠舍棄。
可是她不知道那個人是不是還在家里，她能不能坦然地站在他面前對他說，「我能養活自己，我能靠我自己掙比你更多的錢，我能比你強！」每次一想到這里靈魂就在顫抖和興奮，她想看到那個人在自己面前落魄的樣子，在自己面前流淚哭泣承認自己的失敗，可是那只是她自己的想象而已，懦弱的想象。
她側頭再看一眼肖謹，他們那樣的人，在哪里都是會光的。
肖謹皺眉，看報紙在微風里一動一動，然後看到了那張巨大的尋人啟事，濃黑的蘇惠兩個字仿佛一雙嘲笑的眼楮，刺目又耀眼。
6年的初冬，感覺不是一般的冷，肖謹攏了攏大衣，扯下報紙角落里那個地址拽在手心里。