藍舞蝶本來是一個十分安靜的孩子。
很小的時候，藍舞蝶常常一個人蹲在樓群里一棵樹影里，悄無聲響地玩著一塊泥巴。
那些坐在不遠處樹下的婦人們，手里一邊織著毛衣，嘴里一邊說著一些東家長西家短的絮碎事情。沒有人防備不遠處的藍舞蝶，她們不相信一個小小的孩子會听懂她們嘴里的流言蜚語。但是，她們錯了，其實所有成年人都有一種愚笨的想法，以為自己比別人聰明。以為不可能發生的事，最後，都發生了。
在這個世界上，每一種看起來與自己毫無關聯的事情，都是與自己有著千絲萬縷的關系的。
藍舞蝶就是在大人們毫無知情的情況下，斷斷續續地知道媽媽生下她的時候，這個美麗女人悲傷痛哭的故事。
藍舞蝶是突然降生的，來不及送醫院生產的白素蘭，在家里生下了她。
白素蘭注視著醫生伸出流著汗水的雙手，急不可耐的把藍舞蝶從血泊里抱起來。站在旁邊的陶井面無表情的只瞅了藍舞蝶一眼，就轉身走了出去。于是，白素蘭美麗大眼楮里浮動起一種難以掩飾的憤怒與哀傷。
白素蘭就是從那一刻起，懷疑陶井已經變心的吧。她氣憤地揚起一只胳膊，把端到面前的一碗小米粥掃落到地上，粥碗摔碎的清脆響聲劃過藍舞蝶的耳膜，圍攏在產婦旁邊的人向後一閃。
听懂這些流言蜚語的時候，藍舞蝶大概已經上學了吧。
有一天，一個血色黃昏的日子。窗外，下著淋淋瀝瀝小雨，那是一些像發絲一樣柔軟的雨絲。
藍舞蝶家住的廠區家屬樓，是一大片俄羅斯建築風格的紅磚房子。那是蘇聯支援中國建設留給這個城市的最令人難忘的印記。
藍舞蝶小小的身子蹲在又長又窄的陽台落地窗門下，已經是春天了，她的兩只小手捧著臉，看著窗外滿天的桃花，一片一片芬芳地飄零。身後，白素蘭在廚房忙碌著炒菜、做飯。
正是桃花死亡的淒涼季節。
白素蘭煮了兩個雞蛋，那天，是藍飛鳥的生日。
門開著，一個男人走進來，抱起在藍飛鳥身後玩耍的藍舞蝶。男人把一個撥弄鼓放到藍舞蝶手里的時候，站在一邊的藍飛鳥仰起小臉，男人的目光落在她的臉上，她看見男人踉蹌一步，靠在牆上，牆壁雪白，他穿的紫黑風衣，像一個猙獰的鬼影印在上面。
藍飛鳥突然哭了起來。
白素蘭從廚房走出來，手端的碗里盛著兩個雞蛋。
男人已經不見了蹤影，藍舞蝶手搖著撥弄鼓，歪著小腦瓜，沖著眨動眼楮的白素蘭，發出一陣笑聲。
左邊城走進空氣清新的桃樹林公園，向一對在樹下擁抱的戀人望去，他遲疑了一下，走過去，使勁咳嗽一聲。抱在一起的戀人嚇得松開，扭過臉來，瞅著左邊城。男的眼楮里全是恨意，氣急敗壞地問道︰干什麼？
左邊城把手里的警證舉起，說︰警察。對不起，我想向你們了解一些情況，四月二十五日晚，你們是不是也到這個公園里來過，看沒看到一些人，那天，這里有一個女子被殺。
女的驚叫一聲，撲進男的懷里。男的摟緊女的，大吼起來，說︰沒看到我們沒看到別問我們，我們什麼都不知道
說完，拉起女的手，左邊城上前一步，擋住他們的去路，逼視著男的眼楮，說︰這麼說，四月十五號那天傍晚，你們就在這個公園里……沒錯吧。協助公安部門辦案，是公民最起碼的義務，你們真的不知道嗎？
男的態度先軟了下來，說︰知道，知道。
左邊城說︰你確定四月二十五晚，你們就在這個公園里約會？
男的一陣猶豫，那女的拽著他一條胳膊，用力一抖，想阻止他說出真相。左邊城見到這情景，便心生疑問，說︰你們不會是各有家室吧？
男的窄瘦的額上立刻沁出汗來，說︰警察同志，求求你，放過我們吧。我們知道是我們不對。哦，你說的對，她有家室。我，我是單身。我，我們真的什麼也沒干……警察同志，她，她真的是太可憐了。她男人是個賭徒，除了玩麻將，和別的女人勾三搭四的，還總打她。你看，你看，身上這傷，都是那個兔崽子打的。我看她可憐，就時不時的幫她干些活。慢慢地，就……我們，我們不敢在家里見面，就約好在這里見面。可是，還是怕人看見。不過，自從這里發生了凶殺案後，沒人再敢來這里了，我們還暗暗地高興了些日子。那天傍晚，我們……是，是在這里約會來著，可，可是，真的沒看見一個女人被殺，我們一心，一心想做那事，哪還顧得上旁的事啊……
左邊城強忍住從嘴角泛起笑紋。說︰我沒問你們看沒看見一個女人被殺，我是問，那天傍晚，你們看沒看見可疑的人。
男的想了一會兒，突然去瞅女的，說︰好像，好像是一個女的吧，我們離開的時候，原本是一前一後的走，突然有輛自行車從我們背後，騎過去，樣子，樣子好像驚惶失措，我猜不準，反正騎過去的時候，嚇了我們一跳。
一團草根，絆了他一下，左邊城追問了一句。說︰女的？
男的忽然想起來，說︰對，是女的。我記得很清楚，她騎過去的時候，一張白色的紙人，從她騎過的路上飛起，飄飄忽忽跟隨她飛了好長一段路，我一直盯著看，還想，挺人的啊。
左邊城從來沒想到過殺人凶手也許會是一個女人。為什麼不會是一個女人呢？可是，如果是一個女人，會是怎樣一個女人呢？左邊城搖了搖頭，他還是不相信凶手是一個女人。左邊城舉起一根手指，一只飛來的蝴蝶落到他的指尖上，這是一只縴瘦的白蝴蝶，名稱叫作孝帶長尾蝶。就因為這種蝶尾翼細長，飛起來的時候，細長的尾翼像兩條孝帶飛舞，就被稱作孝帶長尾蝶。