上小學五年級的時候，張雲霞來了例假。在那一刻，張雲霞突然覺得自己是大姑娘了，有一種突然長大的喜悅之情盈滿胸懷。尤其，當後來听說來過例假的女孩便可以懷孕生孩子的時候，更覺得自己再也不是那個不諳世事的傻丫頭了。
隨著身體的發育和瓊瑤愛情小說的燻陶，張雲霞也開始有了自己暗戀的對象。他是村里的一個小伙子，二十出頭，長得很英俊。他家里這兩年新買了一台壓面機，夏天的時候，有想吃涼面的人懶得用 面杖 的時候，便會用盆或簸箕盛著面粉，自帶著一點鹽和堿面，去他家壓面條。
張雲霞有時候會和張雲鳳一起結伴去他家壓面條，知道了他的名字叫︰紅衛。
這個名字帶著很深的時代色彩，哪個村里都有幾個「紅衛」，就像哪個村子都有若干個「芝」啊「玲」啊「鳳」啊「霞」啊，鄉下人起名字不圖別出心裁，順耳就可。
即使來家里壓面條的人排成了長隊，紅衛也不會給母親搭把手，但也沒人覺得奇怪，因為在農村和面之類的活計理所應當是女人們分內的事，男人干多了家務反而會被人笑娘娘腔的。只是有時候壓面機出了小故障的時候，紅衛的母親並急迫的叫紅衛修理。
夏天的時候，紅衛只穿著一條短褲，渾身被日頭曬的黑黝黝，英俊的臉上因為低頭修理壓面機總是汗涔涔的。壓面機在紅衛拿著扳子鉗子一陣敲打之後，總是很快便被修復了。于是，周圍來壓面條的女人們便夸贊著紅衛的能干，紅衛听到夸獎總是咧開嘴笑笑，笑的憨厚而迷人。
後來，張雲霞意外的發現，每次她去壓面條的時候，紅衛總是會裝作不經意的把眼神在自己身上掃來掃去的。當然，張雲霞一定也是在不自覺間經常注意紅衛的一舉一動了，不然怎麼能感受到對方的注視？
每當感覺到紅衛的眼光，張雲霞就感到臉熱心跳，渾身不自在，但心里又有種隱隱的甜蜜。偶爾當兩個人目光對視的時候，張雲霞甚至感覺到紅衛的眼光中有一叢小小的火焰在跳躍，那火焰會隨著對視的時間越長而越發的明亮灼人。這種時候，張雲霞總是受不住那熱情眼神的注視，羞赧的低下頭或把眼神轉移開，深怕自己會在紅衛的眼神里融化掉。
可怕的是，但凡有紅衛在場的地方，張雲霞都會感到這種灼熱的焚燒。
婚喪嫁娶，在村里是件頂大的事。無論是誰家有事，全村人都趕去幫忙。如果誰家有事，去幫忙的人少，便昭示著這家人在本村是不走人緣的。
張雲霞等小孩子是最愛湊熱鬧的，從來不會放過一次看熱鬧的機會。只是，後來的張雲霞，在看熱鬧的同時卻多了一份隱秘的期待。
因為在這種場合總是能看到紅衛的身影，紅衛總是那麼干淨利落，幫主人干活或者不干活也看熱鬧的時候，在眾鄉鄰里總是顯得那麼鶴立雞群，以致張雲霞總能在人頭攢動中第一眼便看到他。其實不是紅衛卓爾不群，而是因為張雲霞的特別關注才自覺他的與眾不同。
而紅衛也總不時的向張雲霞投過一個關注的眼神，即使是到了最熱鬧的時候，張雲霞依舊能感覺到紅衛的眼光在自己的身上逡巡。這一切讓張雲霞又害羞又激動，卻不知道是為了什麼。
張雲霞越發的愛漂亮了，也開始跟母親要新衣服穿了。尤其喜歡在人多的時候，穿上自己最漂亮的衣服，在人群中和張雲鳳拉著手，不停的在人群中穿行。本來小臉就俏麗的張雲霞，在穿上一件漂亮得體的新衣服後，越發像一個美麗的花蝴蝶了。而與她在一起行走的衣服陳舊，沉默寡言、相貌一般的張雲鳳，像綠葉一般越發襯托出張雲霞這朵小花的嬌艷。
每當張雲霞這樣花枝招展著喜笑顏開的在人群中穿行的時候，總會听到周圍有女人的低語響起︰「這是誰家的閨女啊？長得真俊！」
張雲霞表面對這種贊美裝作听而不聞，心里卻美滋滋的無比自豪。這種時候，便會充滿自信的想︰紅衛愛看我，就是因為喜歡我吧？不是我自己多想了吧？
當張雲霞實在壓抑不住這份隱秘的甜蜜的時候，便偷偷把紅衛喜歡看自己，而自己也喜歡紅衛的事悄悄告訴了張雲鳳。張雲鳳便也偷偷注意起這個紅衛來，果然發現他總是不住的把眼光掃向張雲霞，便嗤嗤偷笑著。
直到後來張雲霞上了初中的某天早上，听聞紅衛當天就娶媳婦了，禁不住找到張雲鳳偷偷的哭了一鼻子，覺得自己的某種希望一下子就破滅了。在那以後，也不愛湊熱鬧了，即使壓面條也盡量不再去紅衛家了。
偶爾再見面的時候，張雲霞覺得紅衛也不像以前那樣看自己，而自己對他也沒了過多的感覺，這一場隱秘的暗戀就這樣悄悄的來悄悄的去了……