>
第二十七章
一九八八年，國家改革開放已經十年。隨著改革開放的不斷深化，以經濟建設為中心已成為各行各業的共識。教育戰線也不例外，全國性的大搞勤工儉學。國家有關部門對勤工儉學還專門制訂了優惠政策，校辦企業如雨後春筍迅速發展。上級教育主管部門專門成立有勤工儉學管理辦公室。這一年，在上級教育主管部門的督促下，按照政策要求，北崗四中決定抽出專人出來負責搞勤工儉學，開辦校辦企業。領導班子會上，校長鐘學農︰「高主任，這是後勤方面的事情，你先。」總務主任高顯貴:「這項工作可不是一件很容易搞得工作，不是隨便找個人就能搞好的。我認為，這項工作只有于志堅來干才行。」校長鐘學農:「他教學和班上的管理都搞得好哇!這合適嗎?」「我就是看他會管理,有魄力,勝任這項工作。」高顯貴帶著自己的觀點。鐘學農︰「行，我沒意見，其他領導發表一下自己的看法。」最後經學校領導班子研究決定，由于志堅負責勤工儉學工作。同時抽調的還有物理專業畢業的老教師何亮。他身材單簿，清瘦的面龐，高鼻梁上架著一付眼鏡，顯得溫文爾雅，話不多，卻是一個老實肯干的人。
他們二人上任以後就在邊思考，邊考察。就在這個過程中，上級勤工儉學管理部門的領導傳遞了一條信息，有一個投資少，見效快，利潤高的項目，叫型扎鋼廠。具體方案是︰投資十萬元，包機器設備，包運輸，包安裝調試，包技術指導，包原材料供應。三個月可賺回成本，年利潤在三十萬元以上。听起來很吸引人。
按信息提供的聯系方式，于志堅、高顯貴和校長鐘學農在上級勤工儉學管理部門領導地帶領下，找到了負責辦廠的老板。老板姓錢，叫錢家運，本市一家私人企業的老板，也算是改革開放後走在前面的人。錢家運在一家飯店熱情地接待了他們。他們詳細地詢問了一些具體情況，了解了老板的具體身份後，雙方達成了辦廠的協議。
就在上級主管部門和學校同意上這個項目並且確定訂立正式合同時，于志堅不放心，又找到錢家運，要求看一個他已經辦起來並在生產經營的這種型軋鋼廠。錢家運就把他帶到市區南郊一個剛辦起來已在生產的廠看了看，心里原來要踏實一些了。但以後怎麼樣他心里還是沒有數，畢竟是沒干過，也只有像□□同志的「模著石頭過河」了。
按照合同，在一個月內，型扎鋼廠建起來了。于志堅就面向社會招收了十幾個工人，提供設備的廠家安排的人對工人進行了簡單地培訓。錢家運派了一個所謂的技術員。然後，工人就開始生產了。
開始生產以後，上級教育主管部門為推動校辦企業的發展，要求專門組織召開一個開業典禮大會。校長鐘學農和教育局勤工儉學辦公室領導就商量決定日期和參會人員。于志堅當務之際就是要抓緊時間使工人能夠較熟練地操作並且生產一部分產品，這是馬上要讓人看的。他就親自帶著工人一起干中學，加班加點，日夜不停，保證開業典禮這天要讓領導們看得過去。開業這天，市、縣有關部門領導一下子來了大幾十人。北崗四中會議室坐得滿滿的。開業典禮大會由縣教育局勤工儉學管理辦公室主任主持，教育局分管勤工儉學工作的副局長鐘俊松致賀辭，鐘學農對北崗四中型軋鋼廠的開業發表了講話。他︰
「各位領導，各位來賓，隨著改革開放的不斷深化，我們積極響應國家□□關于大力發展勤工儉學的號召，在上級領導的大力支持下，北崗四中型軋鋼廠今天隆重開業了。這標志著我校的勤工儉學工作邁上了一個新台階。我們這個校辦企業投資，見效快，利潤高。投資不到十萬圓，三個月收回成本。年產值兩百萬圓，年利潤三十萬圓。只有抓經濟，才能促發展。有了校辦企業，我校的發展就有了堅實的經濟基礎。……」
鐘學農講完後，市、縣有關領導也發了言，並且在廠門口舉行了剪彩儀式。然後這幾十人到廠里進行了參觀。中午，學校在鎮政府大酒店設宴隆重招待了這些與會人員。
還不知道以後是福是禍，吃喝已花去了幾千元。一下子，這個前途未卜看不起眼的廠被吹出去了，把于志堅推向了風口浪尖。
工廠開業了，北崗四中的軋鋼廠也喝出去了。于志堅現在要做的就是生產，經營，有效益。這不是做秀，不是給大家看的。何亮年齡大了干這個不行，于志堅讓他負責財務和銷售，自己親自帶領工人們生產。當時這個地方電力非常緊張，老是白天停電，夜晚來電。那時當地老百姓有個順口溜︰「高崗的電，扯球蛋，一天要停一大半」。工人生產只能白天休息，夜晚生產。生產過程中是非常危險的,這樣的型軋鋼機主要是用大型軋鋼廠生產過程中產生的廢料作為原材料，將加熱後溫度很高的廢料從爐子里夾出來送入型扎鋼機來回穿梭式的碾壓，機器兩旁各站一個人進行操作，稍不注意就會燙傷。工人們經常出現燙傷的，于志堅也不例外，嚴重的就是被鋼錠戳著。
盡管工藝流程不復雜，但要想生產出合格的產品，要想提高生產效率很不容易。生產過程中，原材料要燒到什麼程度出爐後才能順利軋成圓鋼，那就是人們通常的要把握住火候。掌握不住規律，尤其是原材料溫度達不到要求就出爐容易出現軋滾斷裂。另外，要想軋出合格的圓鋼很不容易；尤其是軋滾的調整掌握不好就不行。加上磨損快，振動大，要不斷地進行調整。錢家運派來的那個技術員純是應付校方，根本不懂這方面的技術，出了問題，他一點也解決不了。于志堅既是廠長，又是工人，還是技術員；既要管理，又要親自干，還要鑽研技術。過著單身生活的于志堅，這樣一天忙到晚，連打開水就顧不上，下了班累得口干舌燥的他一口水就喝不上；好多次到食堂打飯食堂門已經關上了。干著這又髒又累的活，衣服很容易髒，也顧不上洗，甚至有時累很了連衣服也不月兌倒在□□就睡著了。和他在農村時那樣，一段時間下來，又黑又瘦。一些老師在背後議論開了。一個老師︰「于志堅這是為了什麼，教得好好的書，跑去干這個，搞得領導不像領導，老師不像老師，真像鋼鐵工人。」……