二十四
一九九五年愚人節那天，我遞交了寫給靜姐的第一封情書。
那天在合堂上，左進新不知出于一種什麼心態呀，竟然當著我倆的面給我出了一個問題。他說，假如面前是一條不可逾越湍急的大河，河上沒有橋，對面卻有一棵長滿了誘人果子的大樹，使人垂涎欲滴。問我們倆該怎麼辦？我問是個腦袋急轉彎的回答嗎？他說是。我說可以造一條大船。我說可以用一條繩子象電影特技那樣，綁上錨，扔到對面的大樹上攀援而過。他都說不對。那我說不這樣怎麼樣也過不去呀。他就說對了。根本就過不去！過不去只好不過去啦——這就是怎麼辦的答案。張靜那節課上沒有說一句話。
下課以後，張靜說了一句「不理你們啦」象賭氣似的就走了。我看著她嬌嗔而去的背影，裝模作樣地問進欣這是怎麼啦？進欣懷疑的看著我，苦笑，說︰「我得罪她了！給你們出的那個問題很能影射你們的關系。」我說那你給她道歉吧！我說大哥你這是何必呢？即使有這個想法也是我一廂情願的想法，和她沒關系。我說大哥你又不是不知道她的性格。
可是我還是非常感激進欣，感激他為我捅破這個秘密。這是一種很好的表達方式。一直以來，我都不敢提及，生怕破壞所謂的友誼。
呵呵，進欣卻成了這個故事的引子。
進欣，何許人也？我大哥。那個喜歡打拳擊喜歡說「甭羅羅」的老兄。如果說，我在這所學校形成自己的性格的話，那我在張靜身上學到的是一種外在的自信，在進欣身上學會了一種內在的寬容。同在一個宿舍住著，難免產生磕磕踫踫，但進欣卻表現的很大度。這是我覺得他真誠可交的原因。
我約張靜看電影，散步，身邊總會有一個電燈泡跟著，那就是他。
不是我叫他跟著，是張靜。我甚至懷疑他們兩個是不是也？呵呵，不敢說出來。
于是，我約張靜到學校的花園里解釋。我對進欣的口誤不能夠漠然置之，也不能不知所措。我想好了，順水推舟吧，就把自己心里的一些話孩子一般的說出來吧！這是我作出的一個極端的選擇。
但那天下午卻下起了小雨，淅淅瀝瀝的。我在花園的長亭下，等不到她的到來。那真是個陰霾的鬼天氣。
「早」/熟悉的聲音如昔/仍然是那樣的有意無意……昨夜的小雨已不再淅瀝……
無言的結局？
這就是靜姐和我之間故事的鍥子。
我給靜姐的第一封信其實就是我的解釋。我說我處在一種進與退的維谷邊緣，我怕從此傷害一個人的心。我說如果你認為那時一種對友情的褻瀆的話，請幫我把這顆心珍藏。我說如果沒有大哥那幾句露骨的話，我們依然在一起談笑。我說，請不要不理我。我的口氣完全失去那種勇敢的極端的心態，我虛偽又理智。
許多天以後，在一節合堂上，靜姐又坐在我的身邊，說你還是做我弟弟吧……
我覺得懷念是一種沉重的情緒。當那點點滴滴的往事一點一點被我擠出來的時候，我的心在滴血。走進去，又走出來，然後再走進去。每次都有血淋淋的感覺。在漫漫的歷史歲月里，我為什麼要一次次的走進去？我喜歡。但我百無一用，徒勞惘然。
在信中，我曾給靜姐講過《讀者》雜志上一個禪的故事。說的是旅人路途中遇到一條河，于是編織了一個竹筏。平安渡河以後，旅人覺得此筏大有助益，就背上它繼續旅程。禪說︰這個人真是聰明一時，糊涂一世。最好的處理方法是任其漂浮，繼續旅程，不再思之。故事告訴人們，不懂得割舍的人只能是自討苦吃。
我對靜姐說，守著苦悶的心情，我也常常告訴自己要學會放棄。可是什麼東西應該割舍，什麼東西又不應該放棄呢？你希望我從你的生活中悄然無息的優雅的走開嗎？
靜姐說，我希望你一直做我的朋友。如果你要是不想，那就……請自便吧！
靜姐說，我也給你講一個哲學小故事。《母雞抱窩》。一只母雞蹲在窩內，戶主只道它在下蛋，便不去在意。傍晚，戶主發現母雞仍然蹲在窩中，便擁雞出窩，窩內無蛋。隔天，雞仍在窩中，戶主知道它在抱窩，便每天都擁它出窩。時間久了，戶主煩便不再管它。一月後，母雞就咯咯地叫著自己下窩吃食了。靜姐說，一切盡在意會中。
靜姐說，我不知道如何說明友情的含義，就借用劉心武的話來說明一下吧！友情是人與人之間產生出了好感，建立起了信任，並且樂意坦陳心事，在快樂地交談中相互滋潤心靈，在直率地爭論中相互切磋砥礪，甚至在默默無言地共處中也能感應到心靈的低語慰藉……我想他說的不會錯的。
我說，人生真是個大舞台，為你做配角，做一個小角色也是本人的榮幸呀！我會很好地扮演這個角色的，不辜負你的期望。
我說，原來我總想著，隔在我們之間的現實，只不過是時間而已。看來，這條大河水流真是湍急呀！為什麼那個旅人就那麼輕易的到了河的對面？我想那只是是一條不起波瀾的小河吧！
我說，小鞏問我整天忙著寫信到底為誰？我子烏虛有地告訴她說，一個女孩讓我每星期給她去一封信，我也沒辦法。小鞏甜甜地笑著說這個女孩一定很自信，說女孩收信是一種幸福。