河流緩緩流淌，負了使命的祈福蓮匯入河流上漂浮的花燈里，凝香靠著女乃媽的腿，隔了遠遠的，她還能一眼就認出眉生的那朵。
女乃媽憐愛地理了理凝香的一字流海，說︰「不知道你秦叔吃了沒有？」
女乃媽站起來，朝雲鳳繡莊的方向看，她的男人秦叔在守莊。秦叔是雲莊主最信任的老伙計，管著繡莊進出賬目，夜晚守莊。
那邊卻通紅的一片霞，仿佛女乃媽的思念烙紅了天的一角。
有人跌跌撞撞地跑，慌張地喊︰「著火啦！雲鳳繡莊著火啦！雲鳳繡莊著火啦……」
女乃媽受了一驚，抱起凝香就往雲宅跑，布鞋擊落在石板面上，是急促驚慌的吧嗒吧嗒聲。
雲宅的大門卻洞開著，女乃媽站在黑漆漆的大門前停了一會，轉身往後門跑。後門也開著，院子里一個人都沒有。看護院子的大狗嘴角抹著白沫躺在海棠樹下。女乃媽模黑穿過廚房和下人的廂房，都是出奇的安靜。在天井邊，女乃媽停下來，側著耳朵听，前廳傳來丫鬟的尖叫、嘈踏的腳步、劈里啪啦的打砸。一點光線透過天井琉璃瓦落在女乃媽的臉，女乃媽張大了嘴，好似突然不能呼吸，接著哆嗦起來。女乃媽看了看周圍，天井里卻沒有一點容身的地方，耳听著後廳的門也被推倒，女乃媽將凝香放進天井下水石窠里，隨手找了把竹篩蓋上。自己撒腿就朝後門跑。卻被一個黑影堵在門口，黑影手一揚，女乃媽一聲未吭倒了下去。
天井是唯一有天然光線的屋子，各處房里的黑影子都三三兩兩地聚了過來。一個影子問︰「檢查過了嗎？還有沒有活口？」卻是凝香從未听過的口音。
另外幾個陸續答著︰「沒有了。」
為首的影子說︰「好，把那個小的帶回去。我自有主義。哼，姓雲的，你在京城耀武揚威，想不到你也有今天吧。哈哈哈哈！」笑完，狠狠踢了女乃媽一腳。一群人遁歸了黑暗里。
凝香等了很久，看女乃媽還躺在地上,好像睡著了一樣。她掀了竹篩，慢慢從石窠里爬出來，走到女乃媽身邊。搖了搖女乃媽，黑暗里，女乃媽的脖頸處一片褐色。
凝香縮著身子躺到女乃媽的懷里，慢慢閉上了眼楮。
凝香是被人搖醒的，還以為被女乃媽放在搖床里搖呢，睜開眼楮，卻看到滿臉黑灰的一個人在哭，那人穿著被火灼燒破爛的長袍，淚水在臉上沖了一道道河道出來，看不出本來的面目。仔細听聲音辨了一會，卻是秦叔。
秦叔一看到凝香睜大了眼楮看自己，嚇了一跳，定了定神，說︰「小姐，你沒死啊？你真的沒死？太好了。太好了。」
凝香爬起來，用手將秦叔臉上的黑灰抹了抹，象藤蘿一樣攀上了秦叔的脖子。秦叔的淚重新涌了出來，嘴里說著︰「小姐，雲家上下二十幾口人，只剩了我們兩人了，你知道嗎？可憐的小姐，以前你的日子是不好過，以後日子怎麼過還不知道呢。」
凝香的手將秦叔的脖子摟得更緊了些。秦叔心疼地撫了撫凝香的後背，望過去，雲家大宅已成了荒家怨地，遍地是破門爛窗，碎瓷缺瓦，昔日的繁華盛景仿佛去日已久。
秦叔又低了頭，哀傷的眼淚一串串落到凝香的玉色織錦坎肩上，那是眉生留給她唯一的一件繡品。