三樓的闊大房間里，落地的陽光本該燦爛，卻被藕玉色紗幔垂垂曳地，遮擋了些許光芒。
案台上放著徽墨紙硯，素色紙箋已打開，筆已舌忝好筆舌。它們嫻靜優雅，好似系好舞裙綁好舞鞋的舞娘，等待著開場的旋律，騰越飛舞。
只有硯台，靜靜地躺在那里，等待著不語來研磨她。
唯有不語有這個特權，這兩年，莫嘯風暫代了她，但究竟總不令香婆婆滿意。硯是一樣的硯，也是一樣的磨法，可是香婆婆覺得莫嘯風磨的墨不夠稠濃飽滿，寫起來不夠順手，字竟風骨大不如從前。所以這兩年里竟少寫了許多字。
硯台在等待的時候似乎已經有清淺的墨香，縈繞在屋子里。屋子里也漸漸縈繞了看不見的回憶，那些回憶跟小魚兒一樣，在被紗幔篩成絲絲縷縷的光線里穿梭往來，熱鬧紛繁。
香婆婆的思緒就這樣游啊游啊，時光颼颼回退，當年，香婆婆亦就是凝香。
那一年，凝香恰巧四歲。
而她的娘眉生過世也有一年多的光景了。
七月十五，是節日，是亡靈游魂的節日。
凝香被女乃媽抱著，出了雲鳳繡莊。
她將臉埋在女乃媽手織陰藍布袍褂的皺褶里，望著。
小巷的石壁角落里，年老的女子燒紙錢，火光是一把筆，在她的臉上變幻不定寫著生者的哀戚和想念，也描著死者無法言說的留戀。街上落了門板的商鋪門口，掛著帶穗的幡號。人家門前，一兩盞竹黃油紙燈籠隨著幡號的舞蹈不住地搖曳著自己的身子，內里的燭火戰戰兢兢，卻被灌頂的風一下掐滅了。
凝香看女乃媽的影子在青石板上一下被拖到長長，一下被縮到短短，仿佛繡娘手里的針線，長長短短，卻繡出了凝香心里掐不滅的小小快樂的火星。
凝香將頭盡量埋低，低到青石地上只看到女乃媽一個人的影子。
街盡頭的雲家大宅，紅燈亮炷，高朋親眷，笑語樂聲。卻是凝香眼里隔世的燈火，恍惚就被掐滅。
凝香被女乃媽抱到廳堂，先是被懷抱慶生嬰兒的雲夫人發現，她努嘴拐了雲莊主一肘。雲莊主站起來，問女乃媽︰「怎的不懂規矩，將她抱出來？」。
女乃媽怯怯低頭︰「小姐，她還沒吃……」
「抱到廚房去吃，別在這里礙眼！今天小少爺滿月慶生，我不想發火，快去。」
滿廳的人驟然安靜，眼光都看過去，那四歲多的庶出小姐卻在女乃媽的肩頭露了淺淺的笑，一霎就隱在門扇後面。
听到喧鬧的人聲，轉過街角，河里一條光鏈，映著岸邊人如渡了臘光的臉。這是一條城內河，人都站在石階，將祈福蓮放到河里去，漸漸河里的蓮花一朵挨了一朵，亮到了天邊去。若一條泅渡的河，穿過黑暗里的城鎮。
女乃媽點著白漿紙手折蓮花里的洋蠟燭，將祈福蓮放在清亮的河面上，嘴里嘀咕著︰「繡娘眉生，你在那邊保佑保佑凝香小姐吧。自你走後，她不說話，一點聲音都不發，老爺也嫌棄她。我不過是個下人，年紀也大了，再怎麼硬，也庇護不了小姐……」
河流緩緩流淌，負了使命的祈福蓮匯入河流上漂浮的花燈里，凝香靠著女乃媽的腿，隔了遠遠的，她還能一眼就認出眉生的那朵。