朔月當空，寒星如劍氣般殺氣騰騰，從飛霜殿的窗口遙遙望去，那天空比墨，星月齊明的畫面，既遙遠得無法觸模，又好像接近得唾手可得。一個著柔金色長衫的男子臨窗而坐，面前的棋盤以水膽瑪瑙做成，縱橫線將瑪瑙鑿出凹口，再鉑金填平，棋子只黑白兩色玉打磨，每一顆都渾然天成，仿佛是河灘上滄海桑田而制，非人力所為，正是這樣方壓得住璀璨的棋盤。一旁的人亦一樣，他身上華服精致，臉上的神情卻月照靜水那般，沒有漣漪，藏著無限的精銳之氣。
這是皇帝的寢宮內室，只有臨近棋盤的桌上擺了一盞孤燈，光線朦朧。他只是坐著，撐著顴骨向外望，手指摩挲著冰涼的棋子，看也不看的落下一枚，再用食指無數次地勾畫棋盤上縱橫之線，雖動作未停，卻無聲無息。
燈罩中的蠟燭有些晃動，與此同時外間也傳來穩穩沙沙的腳步聲，腳步聲在門口方止住，貼身伺候的小太監嗓音正是沙啞，畢恭畢敬的稟報︰「稟公子，皇上在萬欣宮歇下了。」
「萬欣宮？」他含著聲音模糊地重復了一遍。
「是。」小太監開口接了，「今晚是不回來了的。」
他低下頭來，將棋子從棋盤上掃在一處，黑白混合得堆在天元上，從坐炕上一躍而下，微微伸展，轉過身來的時候，已罩上了面具。他輕聲道︰「去花園里走走，我也得些風露。」
那小太監忙提了燈，二人從後間角門而出。
夜真的深了，秋夜像一股強勁的暗流旋窩，將人牢牢裹住。那戴面具的男子，站在湖邊望著深邃的湖面，卻將夜空盡收眼底，一顆流星遠遠得越過了銀河。
鐘寶林在萬欣宮西廂房中枯坐，她同樣望見了這顆流星，並不覺美麗耀眼。她攥著手帕用力的扭，心中恨恨想︰再怎麼璀璨高貴，明亮得讓人難忘，最終的結局亦不過是落下罷了。她一閉眼，命人緊閉了窗戶，自己拔下發簪步搖，更衣就寢。
萬欣宮的東廂房，早已緊閉了門窗，只是明間仍點著燈，窗外看竟是昏黃而溫馨的。水杏與菱角值夜，水杏與一眾伺候皇上的宮人坐在地上的藤墩上，隨時候著；菱角在內室中，全無聲響。
孫綽在帳中側臥，面向里，整個人微微的曲著，呼吸長而淺。君鐸與她一樣的側臥，雙眸微微眯著，卻未完全關合了視線，眼中些許的光芒，像琥珀一樣凝結著。他攬著她的腰間，她一如從前般溫暖。他已這樣躺了許久，卻遲遲不能入眠，他怕更鼓會響起，怕天會一層一層得亮起來。
君鐸知道孫綽睡熟了，他自己凝視了太久，微微的頭痛。他坐起身來，掀開簾帳。菱角在外撲地輕輕跪下。君鐸坐著揚手示意她莫出聲，趿鞋行了兩步，在坐榻上坐了，輕聲吩咐一句茶。
菱角退了出去。君鐸披著衣服深深一嘆，這萬欣宮的東廂如此的逼仄狹小，卻滿滿都是她的味道，讓人心痛。菱角便端了茶回來，他接了來，抿了一口，渾身才熱了起來，他並不抬眼，任菱角跪著，聲調低低的發問︰「你家娘子每日都是如此？」
菱角略一回顧，方回稟︰「偶爾幾日好些，偶爾幾日厲害些。這幾日格外怕燻香與香粉……」
他放下手中茶盞，直視那丫鬟，又道︰「太醫怎說？」
菱角如實道︰「太醫只說是正常妊娠，過了月份才可能會好些。」
他略顯落寞道︰「只能如此忍著麼？並無解法？」
菱角磕頭稱是，謹慎回答︰「太醫開了方子，娘子說‘我惡心了，就是孩子不要，哪有什麼要調？’，另太醫又說娘子胎兒很穩，娘子更是不吃了。」
君鐸心中知道孫綽是干脆又聰敏之人，絕不會作出傻事，不要之事必有道理，只得信她。他將茶盞中的溫茶咽下幾口，才覺解了渴，又問道︰「你們娘子平日都做些什麼？心事可重？」
菱角想了一想，回道︰「娘子平日只是看書，偶爾繡上幾針。娘子經常嘆氣，心事不曾提起，奴婢不知。」
君鐸再欲啟口，帳中卻有輕動。孫綽的聲音有些啞，她只迷糊地喚了兩個字︰「蓮兄？」
君鐸連忙放下茶盞，疾步到床前，掀了帳子，柔聲道︰「我在的……」
言罷，即回身上了床，他口中方低低地回應︰「醒了，方才渴得很，起身喝了口茶……」
菱角在外理好了帳，挪遠了燈。孫綽睜開眼楮，慢慢得適應了光線，亦清醒過來。君鐸用手肘撐著在床上，撫mo她的鬢發，有些癢癢的，他的手有些涼爽。她翻了個身，面向他，輕聲道︰「朦朧中听你說話……如夢似幻的，才醒了。」
他躺了下來，仍撫在她的臉頰上。他並不隱瞞︰「在問那丫鬟，你平日可有事勞心。」
「她叫菱角。」孫綽糾正「那丫鬟」的說法，眼中模糊的君鐸點了點頭，她才繼續道︰「我是個女人，除了擔心夫君，也只有娘家需掛心吧。」
他更加輕聲，听不出口吻︰「擔心我什麼？」
「林林總總，事無巨細。」孫綽說著，伸手握住他的手腕，他任由她握著。
他並不動，孫綽捏得緊了，能感到脈搏 的跳動。她長嘆一聲，方接著說︰「或許擔心聖上瑣事者甚多，能盡心之事自然早已盡心，我不必掛念。唯有一樣不能放心︰你每日是否被什麼人或什麼事為難？也不知你可否都能解。」
君鐸掙月兌了她的手，將她擁在懷中，沉沉問︰「你到底還是醒了。」
孫綽貼著他的肩窩，笑道︰「有了孩子，哪天不醒呢？」
君鐸緩緩道︰「往日你說我涼涼的，貼得近了，很是舒爽。如今呢？」
孫綽口吻溫婉︰「如今更涼了幾分。」
君鐸動了動，讓孫綽枕在他的手臂上，他看見她閉著眼楮，似乎隨時可能睡去。他並不好奇地問︰「娘家，又有什麼讓你掛念？」
「長輩年事漸高，幼弟尚小，只恐生計無著。」孫綽說得清清楚楚，深沉得沒有語調。
君鐸摟著她，她環抱著他的背。君鐸低聲道︰「朕已吩咐人給你家中安置了宅子，年年送些銀兩。」
孫綽不動亦不應，像睡著了一樣。君鐸再道︰「朕另許孫天青一個前程。」
孫天青是孫綽胞弟，卻是極小，不過年方十五。孫綽輕輕靠在君鐸肩上，道︰「他罪臣之後，不得功名，亦無祖業可營生，哪里有前程……」
君鐸低頭來看她，攏了嘴唇吹了口氣在她的眼楮上，她才睜開，幽幽的望著他。君鐸道︰「朕已命太醫院院使特收他進太醫院來做生徒，從頭教起，日後便看他自己了。」
她嘴角向上勾了勾，終不成笑意，她伸手撫在他的眼角，手掌托著他的臉頰，眼楮一眨都不眨，問︰「若是有人為難你，告訴我。」
他眼中瑩瑩，強笑道︰「你替我報仇麼？」
孫綽一臉認真，堅定道︰「我會的。」